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© alla vecchia e cordi 


itemi tutto 


E B. Curidso. È probabilissima: che 
quell’attore abbia - cambiato ‘nome. Av 
viene così per tante. altre cose! Per csem- 
pio. fe specialità medicinali. Un corto 
prodotto’ non. si vende? Se. ne cambia 
il nome è da Jozione per capelli che era 

lo:silancia. come il miglior tonico dipe- 

stivache. i malati dî stomaco possano 
desiderare di prendere prima o dopo dei 
pasti.. Nella maggior parte dei casi, ciò. 

che era stato impossibile peri calvi di- 

venta: facilissi i malati. di sto 

maco. Voglio se io fessi un attore 

non dispererci  maî;- finché c'è vita, e 

possibifità di cambiar nome, il’ sole può 

Sempre spuntare. Non mi. chiamare 

«amico umaristico »;- io prima di ‘con 

tedere. la “mia amicizia a qualcuno, gli 
domando se fia intenzioni serie, . La no- 

tizia che Dori ‘Ameche. è un: italiano; 
che si chiamerebbe: in realtà. Domenico 

Amici, io. la tesi in un bollettino: della 

Casa ‘americana che-lo fa lavorare. - Ma 

era un. bollettino - destinato. alla propa- 
‘granda ‘in Italia, « niente di -più. facile 
. €he_ nel “bollettino: destinato: invece a 

propaganda: în Germania! vi: fosse ‘seri: 
to: « Don Ameche è un tedesca; che 

8 chiama’ .in realtà Frità Kofer, nato ad 

Amburgo. ed: emigrato giovanissimo “1 

Hollywood». Sai, i metodi americani di 

pubbl icità possono mancare dî Uitto, an: 

che di talento e di buon gusto, ma. di 

audacia ‘mai, ‘Non -hai bisogno. di scu- 

sarti per: fo “stile della -tna Jettera: io 
faccio qualche osservazione ‘ linguistica 
soltanto ‘a ‘chi mi manifesta il proposito 


PALMOLIV 
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«i darsi al cinematografo; tei gli altri 
mi serivano come sanno c come. possa- 
no, a meno che, pur rispettando il cine. 
matografo, non intendano dedicarsi alla 
letteratura. Pare impossibile, ma la mag- 
gioranza dei mici corrispondenti è costi. 
tuita da anime d'artisti. 

Signorina G. F. - Mestre. « Qui a 
Mestre c'è un» giovanotto che vedo spes- 
se volte ed io sento di amarlo sincera- 
mefite, ma: peccato che non la conosca 
e.vorrei fare amicizia senza che.sì accor- 
gesse del mio sentimento d'amore che 
ho per lui, Dunque insegnatemi voi un 
mezzo! pratico per parlare con lui ». 
Ahimè, non ‘è facile. Lo cerco. anch'io 
Un mezzo pratico per parlare con una 
ragazza che vedo spesse volte, ma finora 
non sono riuscito a trovarlo. Potrei av- 
vicinarmi a tei e chiederle. se le piace 
rebbe venire a casa mia per ammirare 
la. mia collezione ‘dî forze centrifughe 
{raccolgo forze centrifughe, che c'è di 
strano se mio.zio Armando raccoglie ac- 
cendisigari a scatto, non meno astrusi?), 
ma la signorina ‘in questione è sempre 
accompagnata da un signore di statura 
superiore alla media. notevolmente largo 
di ‘spalle, di mascelle, e forse quello da: 
me. ideato: non ‘risulterebbe un: -mezzo 
pratifo,. Scherzi a parte, non sei capace, 
quando . vedi quel giovane, di accennare 
un: sorriso? Non: otcorre neppure: un 
sorriso intero, basta una ‘piccolissima fra- 
zione di sorriso,. accompagnata (per non 
più di un attimo) dallo sguardo con cui 
fisseresti una bella pelliccia. in una ve- 
trina: Cose «simili. non fanno fermare 
un giovanotto,  farino fermare ‘un treno, 
Mesozzi: è alto 1,72, -Per iscriversi cal 
Centro. Sperimentale ‘occorre la’ licenza 
ginnasiale. Se la statura di 1,70 è co- 
cessiva per un'attrice? Secondo l'attrice. 
Per Shirley Temple sarebbé. troppo; ma 
per. Greta Garbo puòd anche andare, -* 

Roma 234. la Universal, la Colum- 
bia, li R.K,O.; e altre che non mi ven- 
gono in mente, % 

Marco < Milano. a Non ti dico che 
mi sei simpatico, però lo penso ».. Gra- 
zie, ‘Tinti i ‘poeti sono. concordî nel- 
l'affermare che. lé cose ‘pensate e non 
dette sono: le migliori; peccato che ‘nes: © 


ficoltà respiratorie. « Presto! -— disse. 
-- Avete visto passare un giovane: bion: 
do, con calzoni corti, giacchettone. di 
fustagno e sacco in ispalta? ». «Sì — 
dissi. .-— Portava inoltre’ scarpe ‘chioda- 
tie... », Colto da un terribile sospetto 
aggiunsi: « Non è per caso un signore 
che vi deve mille lire? », 
replicò. — Lo inseguo da Calcutta! 
Volete dirmi sì-d no che strada ha pre- 
359? ». È la vita, maledizione: e' se a 
ciascuno le interne cambiati si Jeggessero 
in fronte scritte, quanti mai che invidia 
fanno ci ‘farebbero. pietà! | D'accordo | su 
Elsa Merlini, che è molto carina e di- 
vertente. e che dovrebbe soltanto sfor- 
zarsi di ignorarlo, 1 tuo unico desiderio 
è quello di. fare qualcosa di ‘grande? 
Auguri; guarda però che ai grattacieli e 
agli elefanti è stato già pensato, Vi sono 
perfino scienziati che rimettono ‘insieme 
fe ossa degli animali preistorici, a rischio 
di rompersi le loro, perché si tratta’ di 
un lavoro: che comporta impalcature e 
scale, come tn. verniciatura: dei ‘soffitti, 
Intelligenza, egoismo, volubilità denota 
la tua scrittora, 


Conoscete: il nostro cinema? 


Domande È) Risposte, 


1 Î Chi Jurona regista o interpreti de  L’uo- 
wo dell’artiglia n? : 

213. Quale è stato il primo filui sull'aviasione 
italiana? a 


(8 D. di che filin appartiene questa scena? 


sun pocta sla mai riuscito a° farlo capire. 


alle donne;. La mia ‘cara - Paolina fa 
rebbe felice. se ogni tanto si rendesse 
efinto, in. special modo quando debbo 
lavorare, o-quando hè appena finito di 
Pagare una: fattura della sua ‘imadista, 
della . pdesia, dell'inèspresso. .- Descriven: 
domi la stranezza del tun carattere, - tu 
dici che mentre ‘le situazioni più buffe ti 
lasciano . serio,. quelle - più tragiche ti 
strappano formidabili risate, -Hai: fatto 
bene. ad avvertirmi, non. ti inviterò al 
mio. funerale, Voglio «che il mio fune- 
rale ‘sia triste e perciò ‘non: lascio nep- 
pure: un soldo “ni mici eredi, Viaggiare 
Niace molto ‘anche a me, ma ho, serripre 
dovuto farlo’ per: affari; e cioè per. sfug- 
giro ai ‘creditori; quando; quando potrà 
essere uno! di quei giramondi. col. 'saccò 
in ispalla, che opgi sono i.Roma e do- 
mani a-Betlino, che. si abbandonano sca: 
za. pensieri alla gioia ‘di. vedere sempre 
nuovi pacsi. e: riuovi. volti? Né vidi:uno 
ieri, c'lo-seguîi a lungo con fo sguardo, 
«sforzandomi ‘invano di soffocare lo spre- 
gevole ‘sentimento "dell'invidia; Stavo ji 
‘emo ‘incantato; ‘quando * sopraggiunse 
uh signore ‘nétevalmente colpito da dif 


-Rogplisco; 


Le risposte n pag. 14 


L'uomo di bronzo, Grazie degli augu- 
rî, che ricambio molto ‘cordialmente, N 
1939’ ti sia prodigo di beni, fra i- quali 
anche quello di’ cessare di ‘credere ché 
Alice Faye sin Ja migliore, attrice. ameri 
cana di cinematografo, Non manca di 
meriti, si capisce, questa Faye, ma cono. 
« almeno ‘altre dieci attiste americane 
che.se la -mangiino viva. L'età di Maria 
Denis, di Paola Harbara .c di «Caterina 
Boratto, si ‘aggira — assolutamente indi- 
sturbata per quanto riguarda me — sui 
22 anni. Indirizzo: Cinecittà, ‘Roma, Per 
l'ammissione al Centro Sperimentale an- 
che “la. frequenza all'Istituto Tecnico va 
bene, credo; Guarda che non si dice 
« autoscritto »° ma «autografo », Se (i 
capita di dirlo’ nci ‘paraggi dell'Istituto 

‘ecnico abbassa Ji voce, almeno, 

Ardente giovinesza ‘- Trieste, Grazie 
dei ‘saluti: da Trieste, Guardo ja Piazza 
dell'Unità, raffigurata .. nella cartolina; 
guardo il mare: pieno di vele; “e-mi inoro 
Con tutte - queste “hellé. cose «a 


“[Rrortata ‘di mano — mormoro =: « Ar: 
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Diresiarie e Ami, : Piazza C. Erba, 
8 - Milano, Abbonamenti: Italia c 
Impero: Auno E; 24: som, L. 19, 
Estero: Anto L, 148; seme Ls; 25, 


Pubblicità: Per, un miflinietto dì 

diltezza, base una’ colonna, ‘Liro 8.- 
Rivolgersi‘ call'Agenzia --G,: BRI P 
SCHI, via Snivini. N;-10, Milano. ® 


MARIO, BUZZICHINI,dirett. resp, 
SCA. CINEMA, EDITRICE; Roma. 


Proprieta ‘artistica: sel letteraria © 

i servala; Manoscritti; Ciregnt 
‘grafie non. si i-restittiticono, :Indivis. 
Ha * Direcio. 
stema - Mlustrazione 


i onu, sea 
Altra pabblicnzi della SpA; CINEMA 


CIMEm 


tandé » quindicinale iilusirato 
dlcotto: da VITTORIO MUSSOLINI 


. ENA RIO 


fi maggiore riviota “di. teatro 
ale Xta-da NICOLA DE PIRRO 


«Ma sì —. 


dente giovinezza » ha pensato a me, Ma 
così è la vita, Abbiamo la felicità sotto gli 
occhi, macché, ci lasciamo prendere da un 
miraggio lontano € irraggiungibile, Gente 
che sta a Portofino sospira Capri o Sor- 
rento; barcaiuoli della Grotta. Azzurra 
sognano di trasferirsi sul Lago di Como, 
conon parliamo di me, che scrivo cose 
magnifiche ma non me ne accorgo ncp- 
pure,. perché. vorrei: essere. l’autore di 
« Don, Chisciotte della Mancia », E forse 
Michele Cervantes, se fosse al' mondo, 
darebbe. qualsiasi cosa. per poter essere 
il compilatore di questa ru... Accidenti! 
Ecco dove ci può trascinare una tesif Il 
motto . di qualsiasi tesi dovrebbe essere 
quello del caucciù, e cioè: « Non mi ti- 
rate troppo, altrimenti mi spezzo ». In- 
somma potevo limitarmi. a dirti questo: 
* che se tu ti trovavi nella Piazza dell'Uni. 
tà in una stupenda mattina di sole, a 
decine dovevano aggirarsi attorno a te i 
giovanotti ‘capaci di demolire ‘un palaz- 
zo per un.tuo sorriso (o almeno di con- 
dirti in barca verso Pola o Fiume) e che 
perciò mon valeva proprio la ‘pena di 
nensire al Super-Revisore. Condurti In 
barca verso Pola o Fiume? È il meno che 
i. giovanotti di “Trieste possano fare, mi 
ssembra, Quando io ero giovanatto; € vi- 
vevo a Napoli, e mi riusciva di attirare 
in barca una hello: ragazza; mettevo: la 
prua su Tripoli e non se ne parlava più. 
Camoniilla inglese, Non mi hai mai 
scritto perché non avevi un argomento 
su cui « poggiare » la tua lettera? :Ironie 
della sorte; jo sono a letto: con' l'influen- 
za, c ti rispondo. popgiando Ja carta su 
un cuscino ‘ondo Ja mia carà Ma- 
tia poteva. vivere anche senza nfacchie 
d'inchiostro, Le faccio. osservare che an- 
ch'io potevo, vivere scapolo, e che tutta 
via ho sposata lei, Essa ribatte qualcosa 
che fion vale la pena di riferire, anche 
perché riguarda sempre quel solito dan 
nato industriale che: la mia cara Mar 
avrebbe sposato se io non l'avessi inton- 
lita con Ie mie chinechiere. Ahimè, così 
l'incauta creatura ‘si esprime, alludendo 
al.fascino che io emanavo in quell'epoca, 
e dal quale...il. mefitico industriale (si 
trattava dn realtà del proprietario di un 
negozio. di calze, e non dei ‘migliori) fu 
spazzato. .via «come un -Luscello! ‘Tempi 
lontani, ormai, c scusami se ho divagato, 
Avrei: dovuto, invece, congratularmi con 
te iper la tua profonda onestà, Procia- 
sharti incapace di scrivi 
quando ‘nòn hai un argomento, “€ 
coraggio per questo; e non so chi ‘mi 
tratténga dal citarti almeno diecì mici 
noti colleghi, i quali non hanno certo 
«bisogno di un argomento, per scrivere un 
romanzo, ma: soltanto del loro nome 
sulla copertina. Stampano un romanzo al 
l'anno, e non: dimentichiamo che. deh- 
bono pur: farsi la barba tutti. i giorni, 
avere, qualche mal di denti, accompa- 
gnare le mogli al cinema, partecipare ai 
banchetti; ci. mancherebbe che dovessero 
cercare anche un argomento da mettere 
nel romanzo, L'ultimo cappellino di 
mia zia Carolina rappresénta il trionfo 
della Primavera sull'Inverno. E non si 
capisce perché; a mio parere queste «di 
stagioni, che nel cappellino sono simba- 
leggiate da velluto bianco e velluto 
verde, risultano egualmente: odiose,, Non 
vedo, insomma, il ‘vantaggio. ‘dell'una 
sull’ altra, E-ara ie. della simpatia e 
lasciati dire che” i) tuo saggio calligra- 


2 -(RMAMUSTRIZINE 


fico è, come altre gioie ‘della vita, trop. 
po breve, NE 

E. 42 - Miluno, Ahimè, il tuo pseudo. 
nimo proprio în questi giorni non ci 
voleva. Scrivo: in data 29 gennaio, e ta 
notizia, che un decoratore «li Venezia, e 
non io; ha vinto i cinque milioni, è an- 
cora fresca, tenera c imperlata di rugia- 
da come una rosa appena colta, Un de- 
coratore di Venezia, senza trucco ce so- 
vrattutto senza maglie, dalla quale vi. 
veva separato, Sembra che i ‘giornalisti 
non siano rifsciti a scovare nessun altro 
particolare importante: su quest'uomo, 
Non inviò, da giovane, una poesia al. 
Pe Amore Tlustrato ». Non imparò, a 
trent'anni, a suonare Il mandolino. Non 
si guadagnò, a quarant'anni, un abbona: 
mento, a una a di enigmistica, per 
siver risolto un problema di parole in- 
crociate. Macché, Tutto ciò che  sappia- 
mo ‘del fortunatissimo è che vive sepa- 
rato dalla moglie, alla quale non dette 
figliuoli. In attesi di intraprendere . 
ne Jegale per dividere con lui i milioni 
della lotteria, la moglie del decoratore 
cra costretta a lavorare per assicurarsi i 
pasti, Si spera che adesso l'amore trion- 
fi e riunisca queste due anime che sol- 
tanto un. malinteso aveva. tenute lonta- 
ne, Prima della colossale vincita, In don- 
na aveva forse mal piudicato 1 marito: 
non -sipeva quanto egli fosse nobile, in- 
tellivente e superiore alla media comu. 
ne degli uomini, formata dagli individui 
che acquistano come tutti un biglietto 
della lotteria ma non imbroccano neppu- 
re Ja serie, L'amore è sovrattutto ammi. 
razione, certezza di possedere qualcosa 
di raro, di unico, che nessun altro. pos- 
siede. in questo mondo. Auguri. Quanto 
al suo personate avvenire, il forvanatis- 
simo decoratore, non discostindosi dalla 
tradizione di tutti i grandi, veri e prede- * 
stinati vincitori di lotte: a detto che 
continderà a lavorare, Decorerà ancora, 
Peggio per quanti altri decoratori vivonu 
a Venezia: essi non sola non hanno vinto 
cinque milioni, ma non hanno vinto nep- 
pure la possibilità di liberarsi di. un con. 
corrente; tanto valeva, allora, che il pri- 
mo premio toccasse a un professore di. Jet- 
tere e filosofia, Personalmente, io sono lie. 
to che il decoratore di Venezia si propon- 
pa di continuare a lavorare, Impegnerò 
l'orologio, le scarpe:magari, ma lo chia. 
merò e. gli iffiderò qualche cosa da de 
corare;' Noi: importa che cos, purché 


‘elui decori, decori. dalla mattina alla se- 


ra, ed io lo veda sudare. Disteso in uni 
soffice poltrona, col: tavolino delle bibite 
e delle sigarette a portata: di. mano, 
starò: a guardarlo: e. chiunque: voglia 
farsi avanti per. dichiarare - spassionata- 
mente chi è: il vincitore: morale della 
E. 42, si accomadi, prego. Ma ecco che 
ho divagato anche troppo, e forse è ve- 
nuto il momento di rispondere «alla uta 
lettera. Le. tue opinioni sul cinemato- 
grafo sono piene di buonsenso, che al- 
tro dovrei dire? Di Barrault non so nul- 
la di più di quello che hai visto pub- 
blicato, È, francamente, ne-ho abbasta 
za. Mi auguro che Cinecittà mei 

mille film all'anno, e che se abbiamo 
potuto fire a meno della produzione a- 
merica, maggior. ragione evitiamo 
di ricorrere a ‘quella francese. Vadano al 
diavolo, questi francesi, «in tatto © per. 


tutto, 
Il Super Revisore 


Te 


) 
“ 


ra le molte balie chs in' questi gior- 

ni tepidi di‘.sole ‘si radunano ai 

giardini pubblici di Milano spin- 
gordo' dolcemente. le carrozzine ‘lungò 
gli ameni vialetti, ce n'è una di, genti: 
le è insieme fiero aspetto; Avrà si e no 
Vent'anni:e se le rivolgete la parola vi 
risponderà «col caldo e arcano accento 
del dialetto. ciociaro. Si chiama Anato- 
lia, ha. occhi e capelli nerissimi, e il 
volto: olivastro dai lineamenti regolari, 


di ina’ certa finezza; La bambina. che © 


«ella amorevolmente ‘custodisce’ ha è. ap- 
pena un anno, si chiuma Emi ed è la 
figlia. di Giuditta e Vittorio De Sica, 
Emi ha incominciato presto. a viaggia- 
re, insieme al babbo e alla manima. 
Da Roma, dove-nacque, è andata con 
loro a Bolzano, poi a Venezia'e quindi 
a Milano, Ed a Milano, il giorno. dieci 
di febbraio, ha compiuto un anno. De 
Sica ‘quando si trattò di riprendere a 
reciture, disse allu moglie: — È imnpos: 
sibile. portar ‘con; noi. la -bambina. A 
Bolzano, a Venezia, a Milano trove- 
remo: ancora, l'inverno, ‘Farà’ «troppo. 
freddo per Emi Ma Giuditta Risso- 
ne s'intestd:‘ + Io“non la lascio 'a Ro- 
ma. — Ebbe ragione lei La primave- 
it uholie al nord, quest'anno ‘è în an- 
ticipo. Ed Emi trovò. qui il più bel_so- 
le d'Iialia, a farle onove.-Ora se lo sta 


godendo insieme alla ‘« baba » vestita , 


di rosso che tralto tratto le sorride, 
china sulla culla. ù ; 
è PRESE RE 
Emi è mat ridendo. è in un anno 
non ha mai cessato di sorridere. Quan- 
do'il babbo la previde in'btacciò i suoi 
occhi. s'illuminano «di gioia ed. Emi ip. 


comincia a ridere’ piano piano, sornio-: 


ria, allunga le ‘manine verso. la faccia 
di De' Sica, l'accarezza mugolando, poi 


la guarda .tra incuriosita e meraviglia» 


la»: Credo ‘che De' Sica abbia timore di 
codesto sguardo. {lui che tutte ile sere 
ha davanti a ‘sé, inîlle dechi. che": lo 
seguono. in. ogni suo. movimento), ; come 
se fosse quello del’ suo. più esigente ‘e. 
severo spettatore, Cerea di fare delle 
“smorfie, apre la bocca ‘larga sulla chio: 
stra dei denti aguzzi, siringe gli occhi. 
Ma: quando si accorge che Emi ‘non.è. 
soddisfatta  diî' ‘codesta. ‘mimica; torna 
-. dmprovvisaniente ‘serio’ e pensoso, E' dif- 
. fiele — dice — ‘far ridere wig. bambi: 


‘Quattro espressioni della ‘picoola, Emi,’ 

fotografata da suo padre, In -basro & 

destra Vittorio De:Sica ela -aua bam- 
Mina. quando aveva. pochi nenti, 


na. Specie una bambina come. questa 
che. sorride sentpre ma quando vorrei: 
ste farla ridere di più diventa seria e 
vi caccia gli occhi in faccia grardando- 
vi ‘intensamente con uno sguardo già 
adulto e quasi compassionevole. 

ska 


Del resto a fare il babbo, De Sica 
ha preso gusto, E della sua vita fami- 
Hare parla ‘spesso con gli amici intimi 
descrivendone. le gioie con parola calda’ 
‘e ‘commossi, Ha perso quella sua hria 
svagala che lo faceva assomigliare: più 
è uh. perdigiorno che un uomo indaf- 
Jarato.'Vorrebba: ‘essere disinvolto. 4, 
parlando della figlia, la ‘chiama la « re- 
gazzina » ‘ma sotto le pirole avverti la 


i tenerezza ‘del padre amorevole la cui 


vila oramai è ‘tutta raceltiusa nel. bre- 
ve e dolce ‘cerchio familiare: tra Emi 
che sorride ‘e Giuditta Rissone ‘che sent- 
bra incantata. da quella sua nuova. fe- 
licità di «madre è - di: douna,; La sera 
dell'arrivo “a ‘Milano, subito dopo la 
prova della: ‘commedia di Zorzi; Giudit- 
ta’ e. Vittorio - corsero - all'albergo; | Era 
meszanotte ‘passata è nel ‘saloilino del 
loro: appartamento, su un tavolino ‘bas- 
SÒ, troneggiava ‘una grossa: torta. com 
una ‘candelina pianteta nel bel niezzò. 
« Il'primo.anrio di Emi '— disse. De 
Sica 'estrarido :— e guardò il tavolino,” 
la tosta, la candelina con uno sguardo 
è pensoso ‘e affettuoso insieme. La « ra- 
gazzina > dormiva nel suo Îgllino d'ora, 
Ma vollero svegliazla per mostrarla al- 
l'amico. Emi si svegliò. stropicciandosi 
gli dechi con le manine, Temevo! che 
cn si’ mettesse: a ‘piangere, @ 
strillare disperatamente co- 
me. fanno i bambini quando 
li. svegliano all'improvviso: 
Invece Bini, quieta e sere- 
ma, sorrise: dolcemente. al 
babbo, alla mantima ‘e all'i- 
. gnoto. Pareva volesse “ mo 
, strare di essere. oramai: abi- 
tuata non. solò a - viaggiare 
di città in città ‘ina a vede. 
ve facce. nuove:ie. curiose 
china su lei. nélle ore in cui-* 
de : altre bambine: della. sud: 
età, ili solito dormono: pro- 
> fondamente: è se-le':svegli 
urlano * disparalamenta::- Ma. 
lei; no& perché--ha::gh 
minciato 6’ capire che una 


so, aveva Wi ruolo importante. 
Mosjouskine nelle sue finzioni vole- 
va sempre ottenerb ‘effetti di ve- 
rità, Parendogli che Îl cane, in una 
scena, non lo rincorresse con suf- 
ficiente impeto, tanto fece per cc- 
citarlo e svogliare nella bestia il 
« pathos » riecessario, che alla fine 
gli si rivoltò contro, addentandolo 
furiosamente, Per fortuna, con so- 
lo danno dei calzoni, che un sarto 
‘del luogo dovette rifare nella gior 
nata. : 
S'è detto a volte che. Mosiouskine 
era un Uomo stravagante’ e caprie- 
cioso. Per ‘parte mia, debbo dire 
di aver raramente trovato in un 
attore tanta dolce sottomissione 
“ © 0. allle rigorose disposizioni degli: or= 
una settimana, Rosso è KE n dini del giorno, © tinta dolce, pe 
indi S tutto ciò. La sua intelligenza, la sua stette per circa un mese, » anche. zienza' di fronte ai mille -contrat- 
- St ste n sensibilità, la sua aziona e di- in America la sua fortuna. non fu tempi del teatro di posa. Un gior- 
fol Tano casa cinematografica. sciplina molto contribuirono al suc- minore, Come si ricorderà, il gover no, rammento che dovette aapot 
N. figlio di Karl “Laemmle,: deil'U-. 06850 del film. Fu un grande suc. no tedesco gli.. assegnò il primo tare A giraro le. suo scono, dalla 
niversal. Film. di New York, spedi esso, infatti. I produttori, parti premio. - . È ‘mattina presto fino alle undici 
al: padre ‘in ‘America la sceneggia- colarmenté - ansiosi nei riguardi del ‘ Fra Je “alitre sue qualità, notal in sera. Senza fintaro; con un sorriso 
tura; chiederdone il giudizio. Kari mercato francese, trattandosi di un Mosjouskine una ven :di piacevole che gli durò sullo labbra per quin 
<Laemmle l'approvò, destinando la film tolto dal capolavoro di Sten- umorismo, Pohsai di sfruttarke e pro- dici sore, i . La 
n - parte del protagonista, Julien ‘Sorel, dhal, ebbero di che tranquillizzar=. posi. ‘all Universal-Ufa di trarre. un Tanti. furono i segni che mostra- 
ni illustri e meschini; a Ivan Mosjouskine,, che l'Univer-” si: al ‘cinema Paramount di Pari- film “dal romanzo di Ewelyng I! vano. di lui un .carattero fonda- 
documenti, carteggi sal aveva Se ritturato per un aintio.. gi. deve di s0- Presidente di Costanusva,, ‘Allorché- Mentalmento ingenuo, con slanci 
diari i DI Mosjouskine venne così a, Ber- lito la pro- la sceneggiatura. ‘fu compiuta, cer spontanei di ragazzo. Ma ciò ‘che 
a ani tino; -Senonché Laemmle. jr.;‘con i grammazione cammo Mosjouskine; ma Mosjouski-. più.mi colpì del suo animo fu una 
i estrema e raro. bontà. La sua casi 


gi. oritioi ‘e letterari; ; ST gioi;-sceneggiatori im . «di ‘un film non d ‘ne era sparito dalla circolazione, 
" è giatori, tanto rimanege palio " a È ne 5 " 
‘omi i : “gi f i - durava più di 4 Poco .dopo; tuttavia, tornò: fra nol: ocra aperta a butti, 
«romanzi, raogonti e giò il'romanzo di Stendhal ‘da tra. "SE 3 "SR di glorno © di note 


A partire dall'1l margo 


TUTTO 


diventerà il più 
grande settimanale 
italiano di attualità 
odi letteratura. 
Ogni fascicolo sarà di 


32 Ag 


‘riccamonte 
“illustrato 


icordo di osjouskine 


“Ivan Mosjouskine fu uno degli Ivan Mosjouskine, l'attore russo, celebre al tempo del cinone e 
attori ‘che nella. mia carriera di è morto a Parigi due mes! or sono, concludendo, miserame Lian 
regista. più ‘mi hanno colpito. per vita che fu brillante e disordinata. La rivista « Cinema » pil are 
la forza del temperamento artisti fascicolo numero 63 un-articolo di Gennaro Righelli, che resse ; 
co. Un suo gesto, dovuto al gran- sjouskine in « Rosso e nero »; © nel quale il nostro regista presenta 
‘de rispetto ch'egli aveva per lar quello che fu l'uomo fatale dello ‘schermo, sotto una lucé nuova © ina. 
to, mi procurò il piacere di aver spettata e che ci -pare interessante per i nostri. lettori. 

lo come interprete di un mio film. i x 


Insieme a Schultze, avevo prepara- È . È ; 
to una sceneggiatura dal romanzo. Mosjouskine ebbe molta parte. in 


Contertà vite-di vomi- 


i; n i ora stato in Svezia a sposate la 
avventure; segreti. visarlo completamente, cfeando: un di tenne isa 


Peterson, che, in Rosso. € nero 
della politioa e della 
storia: nota. toligione, 


aooriomiohe;  finanata» “ 
A sriaj oroniaabe del ton 
Ji troy: del ‘oinema, dello 
Sport, 800, Stampato 
1001 i proosssi taonioi 
‘ “più moderni e alimen- 
fato dalla più vasta 
‘6 varia collaborasione, 
ogni numero’ costerà 
dn tutte-le edicole 


UNA LIRA 


+ DI QUESTA GRANDE 

“ RASSEGNA DEL BUON 
UMORE È APPENA: << 
UScITO IL FASCICOLO.” 
DI MARZO: VIHANINO 
“COLLABORATO “1 PIÙ 
‘ARGUTI DISEGNATO 

E I PIÙ BRILLANTI 
UMORISTI D'ITALIA” 


OLTRE CENTO PAGINE 
IN NERO E A COLORI 


In vendita In-Iutte le edicole a 1,5 


Sorel. così; arbitrario e poco umano SII 


che io.preferii abbandonar l’impre- .. 
sa per-dedicarmi invece alla -messa.. 
in scena di altro film: Transatlan- 
tico.  Mosjouskine intanto mi av- 
‘vertì che ‘quella ‘ parte ‘di Julien 


. Sorel; così falsificata, non riusciva 


a «sentirla.» ‘e che probabilmente 
‘avrebbe finito col rinunciarvi, Gli, 
rammentai ‘ché il cinema qualche 
‘volt: può. dare anche. maggiori: : 


limarezze ad un attore intelligen= i 


te:-Ma dopo qualche giorno, quan- 
do di Rosso &/nero s'era già girato 
un quarto della pellicola, gli allar- 
mi di Mosjouskine. giunsero fino-a 
New. York -{il ‘film era proilotto 
in combinazione : fra. l'Universal: € 
‘PUfa): e ‘Karl Laemmle ‘dette or- 
dine di sospendere la lavorazione; 
Mosjouskine, stesso. venne. ad ati 
niunziarmi che. il film: nion:si faceva 
“più. Subito: ‘dopo; una: telefonata, 
dei ‘dirigenti dell'Ufa.: mi raggiunsé 
negli ‘ stabilimenti di Tempelhof, 
dove il mio FTransatlantico era in. 
‘piena navigazione. Mi-.si. -hiedeva 
lin appunitanietito sergente, Per due 
giorni, ricordo, non potei: lasciare 
il ‘lavoro;.. Al terzo giorno Karl 
Laemmle,: raggiuntomi a Tempél- 
hot, chiese ch'io mettessi subito in 
scena Rosso e nero, secondo la ri: 
duzione ‘effettusta’ ‘da’ mo. e da. 


E-hassata “db, 
"sSAlltmana: e 
ntbre:sigavotieti 


gli era rimasto più 


tratto. alla.mostra. 


«La proprietaria, di'un: cdartoria: 


inambrata: Il 


sidente di: Costanueva Îu dn'al- 
tra prova, delle magnifiche 


aveva: sostenuto la parte di sua 


successo del ‘Pre- nulla. 


doti. di Mosjouskine. 
Nei pressi di Nizza, un 


, giorno‘ gii 


ravamo alcuni e- 


. sterni. del COStanueva., 
Nel film, l'attore aveva 
un cane che spesso lo 5e- 
Euiva e che, in certo sen 


Una bambina i 


«Nonno, ‘gli an- i. Sono stufa ‘din 


“ geli adoprerannò. l'ar-. ,ventar domande scioc< 


‘cobalen ‘ i iverti: 
Pr donde saltare gue per: divertirig! ».. 


PINE: 


Una padrona di casa; o A 
(€ == Cata, ‘come sel « Bisogn nec 
PERITI È gnerà ‘che: io 
stata. gentile. a ve-.-/4 sorvegli quando bo. 
pipi ‘a trovire, Stai. ve, altrimenti là ve 
; enissimo! ‘© dirò rotolare sotto .la: 
a i tavola! ».° : 
La modella del pittore; .; i 
= Il'ipiiicipe \80-; -« Sei ha Vogli 
«731 3 «Ma ‘voglia’ di 
rici spalle; sapere © alii. ‘sé, 
È te Ò 
i Feo ili dovrà pagarmi Sl 
L 0 dopu ‘no iti 
avet «visto «il mio HE CE Cra 6, 


Ein modello di ; ) 
; - Illo. di ‘Devo ‘chiude A 
lusività.. armadi, se nq ved 
vità al ‘ché ne ho altri quan 
‘sati dall'anno scorso». 


Tisolvere “subito. que- 
to “problemi così fe- 


‘disposto ‘anche a've- detite 


Tio pet tutti 


Gennaro Righelli 


ushine in 


if 
e nero” della Verra 


“Una moglie: 


: n: Danno ge 
lare di casa, andare : sobborghi i 
ra; i) andare 14 ‘ghi, sono terri- 

ad‘abitare più vicino: bilmente ‘poltegoli. Sc 


Falla città, Denso a te non andiamo via pre- 


che dévi fare due vol. sto, egli Vertà a sa- 


da al giorno Îl' per- pere. senz'altro qual- 


SOrO: COSA n. 


Un: marito; 


Nadi è Ri 
x 4 4 
Cara, non verr «È divertente. co 
a pranzo -questa sera. me. sorride. Non sos 


Ho.un appunti E 
d'aftar, Phuntamento spetta nulla! ». 


Un: attore; ‘ 

soi ato offer. ©“ u Biuscirò. a com. 

ted are n Mila muoverlo per mille ti- 
} per. voi sono *7e 6 sarebbe più pru- 


chiederglieno 


nio in provincia... *. cinquecento? i 


«Questi vicini” del. 


Fim, 


Ultimatum: è l'ultimo lilm di Ro- 
bert Wiene, colebre regista tedesco 
morto l'estate scorsa in età di cin- 

. quantasette anni, Per. la verità, an- 
zi, aggiungiamo subito ‘che. il film 
‘non è totalmente suo, La morte so- 
pravvenne mentre Wiene stava com- 
pletando il ‘lavoro, talché - questo 
venne portato a. termine ‘da Robert 
Siodmack “(un altro Roberto, dun- 
que, e un -altro. tedesco: autore, 
molto bravo, di Istruttoria, Tempe» 
sie di ‘passione, Viva. la gioia). Ma 
poiché questi lavorò esclusivamente 
sulle diffuse tracce e sui precisi ap- 
punti lasciati’ dal predecessore, il 
film. porta. solo la. firma di Wiene. 

L'Ultimatum che dà il titolo al 
film è quello famosissimo, composto 
di dieci quesiti esigenti’ pronta rispo- 
sta ‘e soddisfacente, inviato dal con- 
‘te: Bertchold, ministro degli’ affari 
esteri. dell'I, e R, Governo di Vien: 
na,-al-Governo. di Belgrado in segui. 
to alla tensione politica determina- 
tasi nel luglio ‘19î4 fra i due paesi 
per. l'uccisione, a Serajevo, dell'ar- 
ciduca . ereditario ‘Francesco. Ferdi- 
nando ‘e della. sua consorte, ; 

Luglio. 19141.Fu uno dei mesi più 
carichi di destino che ‘il mondo ri- 
cordi. E la realtà di quegli indimen- 
ticabili giorni consegnati alla storia 
si fonde in questo film alla fantasia 
dicun’azione la ‘cui drammaticità è 
pari a quella degli avvenimenti sto-. 
rici che la ispirarono, 


Bernard: ‘aiicr et 
protasoni tai 


L'attentato di Serajevo, commesso 
il 28 giugno dallo studente Gavrilo 
Princip, fu la scintilla che provocò 
lo scoppio del conflitto europeo. Ma 
fu solo tre settimane appresso l'at- 
tentato medesimo the la terisione fra 
l'Austria e ‘la Serbia assunse aspetti 
così preoccupanti da- far temere il 
generalizzarsi del conflitto . stesso, 
soprattutto per l'annunciatà mobili. 
tazione della Russia e il suo schiera. 
merito accanto alla Serbia se questa 
doveva venire aggredita dalle armate 
austriache. Ecco. schematicamente 
riassunte le vario fasi della situazione: 
..18 luglio: s'intensifica la. voce dei 
preparativi ‘militari da parte di en- 
trambi.gli Stati in dissidio. 

20: gli allarmi appaiono prematuri; 
si sviluppa, attraverso il lavorio delle 
Ambasciate .e delle Cancellerié, l'azio- 
ne: moderatrice. delle potenze euro- 
pee nella tensione austra-serba. 

21! l’Austria si prepara all’azione; 
l'alfimatum: austriaco viene sottopo-' 
sto ad -Ischl. all'Imperatore; 

23: alle ore. 18 ‘la nota-ultimatum 
del:Governo «di Vienna relativa agli 
avvenimonti di SEtajevo viene con- 


U/ tim 


ultimo film di Robert Wiene 


segnata al Governo serbo. Entro due 
giorni questo deve dare una risposta 
chie non solo deplori i dolorosi avve- 
mimenti e gli errori politici passati, 
ma che tale deplorazione la esprima 
attraverso un testo prestabilito, che 
suoni come precisa confessione della 


‘propria diretta responsabilità in ciò 


che era accaduto, 

24: si parla sempre più seriamente 
dell’eventualità della guerra e delle 
possibili ripercussioni europee. Vich- 
na comuniica istruzioni categoriche al 
ministro austro-ungarico De Giosl 
onde possa lasciare, co? personale di 
Ambasciata, Belgrado. nel caso in cui 
il Governo serbo non notifichi entro 
sabato 28 l'accoglimento senza riser- 
ve delle domande contenute nell'uf 
timatum del 23. Si delineano gli in- 
tenti pacilicatori del Governo britan- 
nico e un'iniziativa russa per la pro- 
roga dell'ultimatiam. Preparativi mi- 
litari serbi sempre più vasti. 

25: la risposta serba all’ultimatini 

è considerata a Vienna insufficien- 
te. Rottura diplomatica fra le due 
nazioni. . Mobilitazione generale in 

Serbia: sovreccitazione patriottica. 

a Belgrado, scoppi di entusiasmo” 

nelle ‘vié di Vienna: trasferimento, 


E° 
E 


atum 


del Governo serbo a TKragujevaz. 
L’Irighilterra annuncia -che farà tut- 
to il possibile per il mantenimento 
dolla pace. 

26: giornata di inquicta attesa: 
nessuna notizia di decisioni da Vien- 
nn. La Serbia propone di ricorrere 
alla mediazione. delle. potenze, o al- 
l’arbitrato. Ad ora tardissima l'In- 
ghilterra propone ai Governi di Ro- 
ma, Berlino, Patigi, una conferenza 
di mediazione per risolvere pacifica» 
mente il dissidio austro-serbo. Si pre- 
vede per l'indomani la giornata ri- 
solutiva del conflitto. 

27: la mediazione britannica non 
è accettata’ dall'Austria, la quale, 
d'altra parte, respinge .l'arbitrato 
proposto dalla Serbia, La guerra è 
alle porte, Si spera in altre tratta- 
tive tendenti ad impedire l'interven- 
to russo a favore di Belgrado. * 

28: la guerra è ufficialmente. di- 
chiarata dall'Austria alla ‘Serbia col 
seguente comunicato. pubblicato nile 
ore 17 nel Giornale Ufficiale: 
Governo -Reale di Serbia non raven. 
do risposta in modo soddisfacente 
alla nofa-ultimatum che gli era stata 
rimessa dal’ Ministro d'Austria-Un- 
gheria a ‘Belgrado in data 23 luglio 


z 1914, il Governo imperiale :e regio si 


trova nella’ necessità’ di provvedere * 
ésso stesso. alla tutéla dei suoi inte-: 
ressi: edi ricorrere. a tale scopo alla 
forza delle armi. L’Austria-Ungheria 
sì considera da questo momento in 
istato di guerra con la Serbia », Fir- 


« mato: il Ministro degli Esteri; Conte 


Bertchold!, 

29: Comunicato ‘ufficiale da ‘Vien- 
na: «I Serbi hanno fatto saltare 
alle ore 1,30 della mattina del 29 lu- 
glio.il ponte sulla Sava. fra-Semlino 
e ‘Belgrado, La. fanteria e l'artiglie- 
ria austriaca hanno. quindi aperto il 
fuoco, appoggiate - dalle. cannoniere 
fluviali del Danubio, contro le po- 
sizioni sethe al ‘di là del ponte i, 
La guerra. è cominciata; la. Russia 
sarà a fianco della Serbia:-un akase 
dello Zar ha ‘ordinato la mobilita- 
zione..: 

Su questa base rigorosamente sto 
riéa il: film Ultimatum innesta’ una 
vicenda ‘romanzesca | e‘ spionistica 
ideata 6 svolta.con-una fantasia ‘che 


« Il, 


to ma ha derivato anche una 
umanissima intensità evocati. 
va e narrativa, A 

La dolce figura di Anna 
emerge nell'azione, Viennese, 
ella ha sposato il capitano 
serbo Stanko Salice, agente se- 
greto del governo. di Belgra- 
do nel’ territorio austriaco. 
TFerito, dopo essere stato sco- 
perto durante ‘una delle sue 
«pericolose missioni, l'ufficiale 
è trattenuto nell’ospedate di 
Semlino. come wi prigioniero. Egli 
tenta di evadere; la guerra sta’ per 
scoppiare e la voce della Serbia_In 
chiama col suono delle campane di 
Belgrado ch'egli ascolta dalla sua 
prigione. Ma l'evasione è scoperta e 
nell'inseguimento Stanko è ferito a 
morte. Anna arriva in tempo per 
vederlo morire. Egli spira contento. 
perché ha sentito; il fragore. della 
mina che ha fatto saltare il ponte 
sulla Sava collegante l'Ungheria. alla 
Serbia: la sua missione, ché doveva 
appunto determinare quello scoppio, 
è riuscita, e il suo dovere di. soldato 
è stato compiuto sino al sacrifitia * 
supremo. 

Gli interpreti del film, qui rias- 
sunto per verità nelle sole sue linee 
più. essenziali {abbiamo . trascurato 
per ragioni di spazio l'acuto con- 
flitto psicologico e passionale fra 
Anna e Burgstaller), sono; Dita Par- 
lo, .nel ruolo di Anna; Eric von Stro- 
heim.- nella: parte, acre, cinica, do: 
minatrice, e pure umanissima del pa- 
triotta Simovie, una di quelle figure 
di militari. che colleghi “e  subordi- 
nati amano ed ammirano per il loro 
quasi: sovrumano senso - del dovere; 
Abel Jacquin. in quella di Burgstal- 


Dita Parlo, Abel Jacquin ed 
Erlo von Straheim (Foto Lux), 


ler e Bernard' Lanceret in quella del 
protagonista’ Stanko, Abbiamo: la-.- 
sciato. per. ultimo Bernard Lancret 
perché occorre parlare qualche istan- 
te di lui per dire che fu il Breughel. 
di Kermesse eroica, è per -aggiun- 
gere’ che qui: appare: completamente. 
diverso; ..virile, efficacissimo, misu: 
rato insomma un attore riceo di 
quella stupenda naturalezza: ‘e di” 
quella vigorosa intensità mimica, che, 
se un tempo erano estlusiva‘ degli 
astri d'oltre oceano, ‘ora si ritrovano: 
‘anche ‘negli attori europei, 


“Achille, Valdata: 


dalla: realtà. degli ‘avvenimenti ha, 


tratto non'solo l’appassionante spun 


G - UINEMAILSTIZIONE 


ta statico non è più cinema, è lette 
ratura e spesso non della migliore. 


Ra tutti i sentimenti che al- 

bergana nel cuore. degli uo- 

mini, l'amoro all'avventura 

è certo uno dei più sentiti, 

per il fascino che l’avven- 

tura | stessa esercita come 
appagamento del desiderio, del biso- 
gno di azione, di movimento, di con- 
quiata, di affermazione. Così si spie- 
ga la grande fortuna nella lettera 
tura di ogni-tempo di quel genere. 
appunto detto avventuroso, fortuna 
che non e mai tramontata ‘e che 
probabilmente non verrà. mai meno 
finché gli uomini vivranno. 

Era naturale che il cinematografo, 
mezzo creato ‘per la ripresa del mo- 
vimento e. per la descrizione dell'a- 
zione, si impossessasse fin dal suo 
nascere. del tema che più di ogni al- 
tro si prestava a essere sfruttato 
con. maggiori probabilità di -succes- 
#0: l'avventura, E pofché l’indu- 
stria del cinema sorgeva in America, 
ue venne di conseguenza che i raca 
conti cli avventure realizzati per lo 
schermo ‘facessero rivivere quelle che 
erano state le gesta del giovane po- 
polo americano, gesta di pionieri c 
di banditi, dove l'acquavitè, il gio. 
co. le pepite d'oro, le pistole e i cri- 
valli avevano-la ‘parte preponderante. 
Nacquero ‘in tal modo i film che fu: 
rono detti del West, Il primo. vero 
fam da: potersi considerare tale, pro- 
dotto dalla nascente. industria cine» 
matografica è infatti The great train 
tobbery (L'assalto altreno) realizzato 
dagli stabilimenti Edison nel 1903, 
diretto da Edwin-S, Porter e inter 
Stara VASTA E da Rtonche siettere nelle fondine le pistole fedeli. 
dello Snia o FAT i ; . De Prodi cavalieri @ intrepidle eroine si 
nome sui cartelloni, Era compensato ; ì È ig do di ì; apprestano a far rivivere sullo scher- 
con tre dollari giornalieril). È ; è 1 i mo lo avventure del tempi eroici, dei 

Con. L’assalto-al treno, oggi. dive- tempi cioò. In cui il coraggio e lu 
nuto un. pezzo «da museo, ebbe inizio Icaltà non erano disgiunti, dei tempi 
la serie numerosa di quei film che, in cui si combatlevi & viso aperto, 
pir nella foro elementare e quasi in: E il vento solvaggio della prateria 
genua: semplicità, ‘avevano il dono che spazza l’aria. viziata ‘dei Jocali 
di piacere al pubblico petché -da. notturni di Broxlway. Dapo: tante 
: 3 vicissitudini l'avventura continua... 


Vittorio Calvino 
n ; 


nematografico è ormai in atto: il ci. 
clo dei gangsters si chiude, 
sad 


Fra queste che sono, grosso moda, 
le espressioni cinematografiche dell'a. 


meine fra le diverse variazioni: il 
film di avventure esotiche  (Onbre 
bianche, Trader Horn e allini) Vay- 
venturoso romuitico (Avorio nero 
Jexshel e il prossimo Via col vento) 
per limitarci ai più noti. - 
Attualmente, dopo un. periodo di 
stasi è durante it quale i film di av- 
venture hanno fatto, rare e sporadi- 
che apparizioni, il gusto del pubbli. 
co sembra orientarsi nuovamente 
verso quel genere che ha fatto, alle 


grafo: il film del West, 

T produttori delle minori Case di 
Hollywood (i più piccali sono spesse 
i più coraggiosi) chiamano infatti a 
raccolta i. cowboy. Può darsi che 
questo sia solo un tentativo di sal 
vare il cinema dall e che lo mi- 
naccia, pò anche darsi invece che 
‘realmente il pubblico, sazio ormai 
di quella produzione amorfa e stan- 
dardizzata che i produttori  conti- 
‘huano ad ammannire, ricerchi nel- 
l'avventura un diversivo. 

Ed ecco Gone Auntrey, rozzo ma 
simpatico, ceco Bill Boyd, Buck Jo- 
nes, Jack Holt e Pat O Brien, ri. 
vestire la camicia a quiulrettoni, cal- 
zare il cappellaccio a larghe tese, ri- 


vano alle platee il senso-dell'avvéni 
tura, ‘del © pericoto; della*otta, del- 
Vardimento. Tra gli ‘eroi di queste 
vertiginose storie uno è divenuto po 
polarissimo ed ‘il suo: nome ‘non: è x ea 
ancor dimonticato: William Hart, È c : ai ua 
Gata tela il-cavaliere: taci- D i o ù È 
turno; leale “e:-prode, dagli ‘occhi : i i le 
«acciaio, dal’ polso ferma, done ca- 2 : ! È Vv. ITT o, RI Q Cc A LVINO i 
fabina infallibile. Quane'egli entrava "A neo : oli 
“Mm campo, con il.suo velocissimo de- 1921 e nel quale fecè la sua prima: com’ «Film del West} ata da terie 
7 Strierò, {ra i: nionti é le sdive, im- parsa Rodolfo Valentino. A quiosta segui»: per. la ona bag 
pui do stra le. Iuvolette di fumo fono. ‘moltissimi altri che, sirebbw super-' mobili, le-carabine per le mitragliatrici 
delle ‘fucilate, il pubblico sapeva ‘già ‘ fiuo enumerare,; ma: fra .j quali ricorde-' altrettanto infallibili e più micidiali vo- 
den sorte dei malfattori era .se-. Temo; come-esemplare ormai classico, La- mini della legge ‘e banditi si trovano di 
fra Rn ppfetzia, mei film. del grande “parata di. King Vidor. L'avven- fronte. E° le regole del’ gioco, gli ele- 
N TA SOnpre. a ve tura ritornava, trasformata però: .l'ero6. menti della storia sono gli ste: Ecco 
a si Ha Pa n: Se ala lar-- nuovamente fughe; : sparatorie, insegui- 
‘senza la stossà. Et Bo eve O Calle» pistole “a; tamburo, ma .menti, colpi di scena; con un ritmo ser- 
REODerO d I Ram e De, si n i gio: e gporeo della ie rato, esasperato, l6' stesso ritmo che con- 
OG n c e ea, z - ito: N ‘a ‘duceva i vecchi film di: pionieri bo 
essi gli ‘eroi dell'epopea . cinemato:. antigas, E. il terreno della. K0tta non mo Ri i it i on e 
grafica del West, cpapea ‘che-raggiun-/ più Ja “libera prateria nia “si cat e Ae a 
se. il’ sua. vertice massimo negli anni dalle trincse [angose di ‘Fronte: ue Sr Da di pi dela HS È sir A 
intorno alla guerra, - per poi decadere’ cieli di fuoco della S uadri Sar e prata cd i ia 
rapidamente. Il motdo viveva aflorà agli abissl oceanici di Souunari n Lo i e e 


la sua grande avventura e noù aveva. - Poi i i gu 
1 v a AVEVA oì anche i film di ‘giierra ‘ebbero la zio "O ave i sati 
bisogno, rio davvero, di-surrogati.... loro decadenza; (Il cinema attingeva ora poli né fo t a Ne 


«Passata la torinenta,:mentr RE jacl i *. dae ne * e 
time nuvole di fumo delle A nie snate de ate AUG tin sa sE ARTI ienisa is) 
nate si dissolvevano alorizzonte, Jo. storie .d'àvventure, e» c nia che dol fia di.avventure' per. gen- 
SE dea POT ca ne 1 eroi IRICnne Aveva’ acceso ‘nuove venture da salotto, "iii ero) dell'e» 
stessa forni materia alle trame Hdi che VoleWana cladora di 10ggo Gsm af e Meana: TER n 
quei racconti in cui l'azione e‘) li: che dovevanb*difenderla I° orient E RIREO ha SE Loi s 
coraggio trovavano una loro esalta. ì “questa lotta: vennero portati! fr 3 scapito del; pisgalle trincee 
zione. N Chermo: e così naéquero i film dei. fuoco..." (“Angeli 


Capofila di questa nuova ‘serie ‘fn ‘Sniesgione* de fifa. piotrificata “ dell'Inferno”), 
il celebre 7 quattro cavalieri dell'A- tot) 1 Tortone del Sotto V ponti di ico Re 
pocalisse direito da Rex Ingram nel Sgt il film pelomini della 


legge contro ban- 


È divens deli. Gmenty 


La deculenza «di questo genere ci 


. more all'avventari, si possono citare . 


origini, la fortuna del cinematu- 


ag 


erto. Merrymer s'avviò 
di malavoglia verso il 
«Little Blue Theatre»: 
erano quasi le tre, ora 
.in cui di solito fini 
vano le prove al pic- 
tolo teatro di varietà della. Tren- 
tottesima Strada, e Berto non 
* voleva che Sybil potesse tenergli 
il broncio per la sua mancanza di 
puntualità d'altro canto si sentiva 
così immusonito egli ‘stesso che a- 
‘ vrebbe preferito mille volte andar 
sotto terra piuttosto che dover con- 
fessare: la sua ultima sconfitta a 
colei che tanto lo amava e tanta 
fede aveva in lui. Laureato in in- 
gegneria da oltre un anno, Merry- 
mer non era ancora riuscito a tro- 
vare un posto qualunque, e sì che 
non era stato un minuto con le 
mani in.mano e si era: subito dato 
un gran daffare per procurarsi del 
lavoro: macché, neppure a farlo. 
apposta, non. glie ne era andata 
bene una, e anche l'ultima spe- 
ranza era svanita proprio quella 
mattina, quando alla « Cunningham 
& Parker» gli.avevano comuni. 
cato che per quei lavori stradali 
nel Colorado non c'era nulla’ da 
fare in quanto. gl'imprenditori ave- 
vano preferito un ingegnere di San 
Francisco già praticò dei luoghi, _ 
Ti quadrante luminoso d'un oro-” 
logio ‘all'angalo dì una strada forò 
la nebbia fitta e umida: Je. tre. 
passate. -Macchinalmente . Berto af- 
frettò il passo e attraversò diago» 
.nalmente Madison Square, ‘dove 
centinaia di macchine giravano tor- 
no torno in un carosello rumoroso 
e incessante. Molte avevano già ac: 
ceso i.fari giallastri perché comin- 
ciava a essere buio e. là nebbia 
; \ 


reideva pericolosa: la ‘circolazione. 
Giurito sul marciapiedi opposto, si 
senti‘ prendere per un braccio e 
chiamare : per. nome: da -una ‘ voce 
gioviale e forte; ‘valtatosi, si. trovò 
faccia a faccia con Arnold' Green: 
wald, tin vecchio e. caro. compagno 
di studi! ché non. rivedeva (da un 
anno: È 4 

— ‘Arnoldi È 5 

— Vecchio Bertolt... È: dal gior. 
no. dell'ultimo esame che non ci si 
vede, Ti trovo cambiato, non. ri- 
conosco più la-tua bella faccia sem- 
pre sorridente e mi sembri sma- 
grito... Sì, mon c'è dubbio, sei di: 
ventato magro. E tu come mi 
trovi x 
— Bene; Arnold, Sempre eguale, 
più-giovane, anzi, o 

— Sì, gli affari mi vanno bene... 
E ‘poi, sono innamorato, Un te 
soro' di ragazza, che. ‘mi vuole “un 
bene dell'anima: «si. chiama” Sheà, 
è segretaria di Oliver Page, il gran. 
de avvocato, Ha soltanto -ventidu 
anni € si è già fatta una sua po; 
zione brillante e indipendente,  Pa- 
ge. dice’ che è: insostituibile e -lef 
tiene” moltissimo alla considerazio, 
‘ne del suo principale, che le è affe- 
zionato come.a una figlia, Te la 
presenterò e. potrai giudicare da te. 
Ci. sposeremo quando tornerò dalla 
Gina,. E tu? Ù pe 

» Merrymer si Strinse' nelle: spalle; 
rin'imbra dura gli vscurò la luce 
chiara delle. pupille. 

> iINon ‘hai: una’ ragazza, 
ami, ‘Berto? (gg 

ì Non ‘è questo,‘ 


‘chesti.l 


nia che mi vuol sin troppo bene: 
farebbe delle pazzie per me... E 
l'amo tanto anch'io... Ma lei la 
vora, capisci?, e si guadagna la 
vita, mentre io 

— Bertol... 
nulla? I... 

Greenwald, incurante della gente 
che passava loro di fidnco quasi 
urtandoli e che ora voltava il capo 
sorridendo a quelle espansioni fra 
i due giovani, aveva messo le mani 
sulle spalle dell'amico e. poi, guar- 
datolo qualche secondo negli occhi, 
se Vera stretto al petto come se 
fosse stato una bella donna da 
lungo tempo desiderata! 

— Ma cara, tu non sai che è sta- 
t0 il cielo a metterti propria oggi 
sulla mia stradal... Non ti ho detto 
poc'anzi che vado in Cina? È ra 
importante casa di Detroit che mi 
ci manda e con un ottimo con- 
tratto, ti assicuro, Condizioni ma- 
guifiche, quasi principesche... Sta- 
vo appunto cercando un sorio, 

—. Un socio? — Merrymer ebbe 
un sorriso agro. e si tirò su il ba- 
vero del paltò sino al mento. — 
No, Arnold, non è cosa per me, 
grazie, 

— Ma perché? — si stupì Green- 

wald ‘spalaneando quei suoi grandi 
cechi la bove mansueto in un'e- 
spressione quasi infantile. 
“ — Forse non hai capito bene — 
spiegò Merrymer con'un tono di 
voce così duro e cattivo che si sa- 
rebbe detto avesse voluto ferire se 
stesso oltre che l’amico. — Io non 
ho un dollaro da: parte, ‘proprio 
nulla... Altro che soclo!... 

— Sei tu. che mi hai frainteso, 
«Berto replicò con dolcezza 
Greenwald, prendendolo setto brac- 


E non mi dicevi 


cio, — To: parlo di una società di 
lavoro, I capitali li mette la casa, 
di Detroit, c poi qualcosa hò' an- 
ch'io... Îl denaro lo, faremo  insié- 
me ‘laggiù: ciò ché ‘mi occorre. è 
il tuo braccio, il. tuo cervello «Credi 
ch'io ‘abbia dimenticato «che ‘all'U* 
niversità eri il. più. forte e il. più 
intelligento?...- Basta, non. è ne 
‘cessario spentlere altre parole; Piu! 
tosto stammi a sentire, Berto:..la 
partenza. è il -nove gennaio da San 
Fraticisco. e. ‘hai appena il tempo 
di fare i tuoi: preparativi. «Dopo, 
domani séra -tu porti ln tua ragaz: 
za e lo porto la mia a festeggiamo 
insieme la fine dell'anno al. Rain- 
bow Room... I 
= In Rochefeller. Center Roofst?- 
Sei pazzo, Arnoldl... Non è un. am. 


‘biente per me. Non ci ‘sono stato 


mai, Roba da miliardari. 
‘— Presto non lo saremo. anche 
noi, Berto? i 
Si lasciarono: con- quell'intesa e 
Mertymer giunse al .« Little Blue » 
che mancava. poco alle quattro, Sy: 


‘bil'se n'era andata da un. pezzo, 


lasciando detto che lo aspettava” 
per..il. pranzo | ma che “non arri 
vasse ‘in ritardo come il solito. per- 
ché aveva ‘ospiti i 

Berto ‘tornò ‘sui «auoi. passi; ma 
invece di prendere per le.strade più: 
frequentate, svoltò per le ‘vie più 
quiete ‘e silenziose, | Di andarsene 
a casa subito non aveva” voglia, 
anche perché: ancora i non. sapeva 
clie cosa avrebbe detto a Sybil'a 


* proposito: di quel suo viaggio. tanto 


imminente: quanto inaspettato, Do. 


S INCINOVELLA 


3 (A i 


po- ui anno di vità «in comune; 
come sarebbe stata accolta dalla 
‘cara ragazza ‘Ja notizia della. par- 
teriza? D'altronde, egli, non poteva 
seguitare a ‘vivere. allè ‘spalle di 
lei: l’amore: può giustificare tante 
cose, ma era tuttavia umiliante per 
un giovane. della. sua ‘condizione, 
della «sua educazione ‘e' della sua 
capacità fisica e intellettiale per- 
petuare! una . situazione morale. e 
materiale che lo poneva in uno sta 
to - d'’inferiorità. intollerabile. nei 
«confronti della ‘dona. che (amava 
e che.lo amava. Sl : 

Tl: volto mezzo. nascosto nel ba- 
vero. alzito, le. mani: sprofondate 
nelle. tasche,. Berto. continuava .a 
camminare senz. rendersi conto 
della «direzione. presa. e seriza nep-. 
pure accorgersi che la. nebbia s'era 
diradata e/adesso veniva. giù un ne- 
ivischio. fitto, sottile .e ghiacciato; 


che' s'infiltiava: negli abiti è ren- 
deva - sitracciolevole’ il’ marciapiedi, 
T° passanti lo incrociavano, radi e 
frettolosi, = scivolando come ‘ombre 
nere. contro. le vetrine illuminate 
dei negozi; ma egli non vedeva che 
il proprio pensiero, ed aveva negli 
occhi soltanto..l'imagine ‘di’ Sybil. 

Povera! piccola! Lasciarla così, 
da un: giorno all'altro, dopo che 
essa aveva rinunciato. per. amor suo 
a' proficue scritture. che l'avrebbero, 
condotta lontano: da lied aveva 
respinto. con sdegno. le. allettanti 
‘proposte ‘avanzatele da' ricchi am- 
miratori, gli sembrava ‘un vero e 
proprio: tradimento. -Baiel - Fisime 
da innamorato! Se non trovava: da 
lavorare ‘a New-York; era’ più. che 
giusto ‘accettare.il’ lavoro..in Cina, 
L'amore è una: gran. bella cosa, ma 
qui era in gioco tutto .il suo avve- 
rire; e -poi! si trattava della. sua 
stessa dignità d’uomo.: Soppesato 


il proce il'contro, l'oflerta. di quel 
bravo ‘Greenwald ‘era ‘davvero otti. 
ma: in breve .tempo Berto avreb- 
be potuto farsi. una: posizione” eco- 
nomica ‘ indipendente, ‘che..gli. a- 
vrebbe' consentito’ la. realizzazione 


DE.BL Fovava fili! GnietyThon- 
tres:di-Filadelfia-ddieracin 
procinto di’ anda re: 1 


possibilità e anghe' Sybll avrebbe 


compreso‘ che: la ‘dolorosa separa- 
zione. era, il preludio della loro fe- 


licità.i. 

B me un’ fantoccio di neve; i 
mille fiocchi ghiacciati, che 

lo -siluetavano ‘di ‘candore, spriz- 

zavano faville al riverbero della. lu- 

ce elettrica, Gli ospiti.si- riduceva- 


erto giunse a casa bianco-co:- . 


(‘no a un lungo tipò, mafrissimo € 


allampanato; dal viso sottile sul 
quale sembravano enormi le lenti 
rotonde degli occhiali a stanghetta, 
Sybil. glie lo presentò per il mae: 
stro Drunkelmeyer, impresario . ca- 
liforniano,' . 

? «> Mio marito, —. disse. poi, 
strizzando l'occhio a Berto-'e; pas: 
sandogli vicino. mentre i due uo» 
‘mini :sì stringevano' la mano’ con: 
una. certa. freddez: gli mormorò; 
all'orecchio: —. Poi ti splegherò., 

Il:pranzo, servito con scarsa: pid 

«cigione: da: Roséinarie, : nia donie-. 
stica. di primo servizio, sgraziata 
a. oltremodo. confusionaria; ion sil 
‘eccessivamente allégro;. “Il stalente.! 


del suo sogno «d'amore, Bisognava 
essere. ciechi. per..non vedere tale 


artistico «di. Sybil.-fu l'argomento” 
‘principale. della conversazione, ma 


tlarono «anche “dell'inverno” par 
ticolarmente rigido, delle: prossime 
elezioni presidenziali sulie Quali il 
matatro Drunkelmeyer aveva certe 
sue strane idee tutte personali, dei 
divi di Hotlywood ‘e delle diverse 
maniere di preparare il pudding al 
la crema d'arancio. 

Prima di andarsene l'ospite tol- 
se dalla tasca interna della giacca 
uni foglio di carta spiegato in quat- 
tro e-lo porse a Sybil, 

+— Eccovi il contratto — le dis- 
se, — E come voi l'avete voluto. 
Io l'ho già firmato. Firmatelo'an- 
che. voi: passerò più tardi a tea- 
tro e me lo darete. Buona sera, 
mia cara: Arrivederci, signor Mer- 
rymer. 

Si ripulìi ‘un’ultinia volta le len- 
ti, che non erano ‘alfatto appar. 


a° sera dell'ultimo: dell'anno 
] Merrymer. andò solo at Rain- 

bow Room. Amold Gréen- 
wald era già là, seduto ad un 
tavolo‘ presso l'orchestra; come 
lo vide ‘entrare nel salone, gli 
andò incontro e lo salutò. con 


effusione, poi gli presentò la sua, 


ragazza, Shea Hopkins era. -dav- 
vero una splendida’ dona, alta, 
fiera, rigogliosa, -biondissima, di 
quella bellezza smagliante ché sem- 
Dra' creata per la gioia e la. dan- 
nazione degli uomini. Accolse il 
nupvo arrivato con un familiare: 
« Hallò, ingegnere! » è con un riso 
frillante: che parve una cascatella 
di perle in. un bacile. d’argento, 
Berto era visibilmente meno disin- 
volto di.Mei ele strinse la mano 
quasi: confuso, a 


nate, e se ne andò, dopo aver ba- 
ciato ancora entrambe le mani di 
Sybil. È 

Ora: che erano soli Berto avreb- 
be. potuto ‘finalmente parlare, a- 
vrebbe potuto dire a Sybil che il 
lungo ‘periodo d'attesa era final- 
mente. terminato ‘e che il lavoro 
c'era, c'era! Un posto loritaito, ma 
sicuro;. un impiego largamente -rè- 
munerativo, che, dopo una paren- 
tesi dolorosa ma breve di separa» 
zione, avrebbe consentito loro di 
ricongiungersi per sempre; di spo- 
sarsì, di avere una’ bella casetta 
tutta loro da riempire di. bimbi, 
«d'amore, di felicità e di tante al- 
tre piccole cose: meno importanti 
ma - necessarie al’ quieto, benessere: 
di'una famigliola. 

Sybil non ‘gli -diede il tempo di 
aprir bocca: ‘gli gettò. le braccia 
al. collo, e. lo bacid con trasporto 
sulle labbra e sugli occhi, come le 
piaceva fare. nel camerino a teatro, 
dépo.la recita, quando il pubblico 
l'aveva applaudita con-'più calore 
del solito’ per una muova canzone 
o per una-she/ch. ben riuscito, 

+ l Bertol Berto] Sona felice, 
proprio: : felicel: Drunkelmeyer' ha 
accettato ‘ le. mic. condizioni! Tu 


non. càpisci cosa significhi..,, Un. 


lungo giro negli*Stati dell'Ovest a 
trenta dollari la sera, Il ‘quadru: 
plò di‘quanto-mi' danno al « Little” 
Blue». & dalricchezza; Berto, la 
riéchezzal.... I contratto: \inizial- 
mente..è per (sei mési,-ma sono -si- 
he: poi me-lo*rifioveranno 
“=. Sono.tanto- contento per te, 
Sybit:: lo sapevo. che hat grandi 
qualità: aftistiche 0 che: ‘presto 0 
tardi ti.sarebbero state ficonostiu- 
ite, +. Tacque' in momento; quel- 
l'AVvYenimento:gli ‘alleggoriva. il: pé-. 
so’ che aveva “nel-cuore: ora le 
‘avrebbo detto ‘di.:iui. 
Sybil E 


tuppo:la: ragazzai —- non ho finit 

è adesso: che::viene ‘il: più-imipor 
tante; Gharda:qui. Apr i: fo: 
glio che'aiveva’ ancora in:‘mano 
(acarse ; cogli - occhi* per 
punto”che:Ta--interessava; — (Avi 


vadetto:a Dennkelmeyer che Avrei. 


firmato a. condizione di (poter-con- 
durse “con: me, spesata;: una per- 


sona -di famiglia; egli si è‘ mostrato: 


molto riluttante. da principio, ma 
davanti alla: mia “irremovibilità ha 
finito per accettare;;.. tom 
SE Una: persona. di famiglia t? 

—.Ma. non: comprendi,’ ‘Berto?, 
=7- sorrise ‘Sybil, stringehdoselo :for- 


“l'&mico 


soltanto. il 


Sei; freddo; 


nissente; non.mi baci: non di 
la... Non” fare lo. sciotco, Berto; 
tanto: lo, sai ‘che ‘piuttosto ‘ché al 


lontanarmi ‘da ‘te. un gioriio ‘solo è 


‘avrei rifiutato ‘non: uno;imi 

| contratti, ‘amiche miglio; 
‘Nisto... da di ; 
.. Egli la baciò: con infiniti 
rezza © l'abbracciò a’ lungo, ir: 
Jenzio.. Si sentiva una gran vogli 
di piangere, capiva che rion ‘avrelii 
be mai avuto il coraggio di par 


“.088ere un 


spetta; Berto = lo intere © 


— Solo? — chiese Greenwald. 
— Avevo. detto a Shea, parlando 
di te e dei nostri. comuni 
progetti di lavoro, che que-. 
sta sera avresti condotto con 
te la tua ragazza... Come si 
chiama? 

— Sybil,. 

*— Bel nome — fece. Shea. 

— Mi. piace davvero, 

— È bene che si conosca» 
no Shea e Sybil — riprese 
Greenwald, — Aspettando -il 
nostro ritorno si faranno com- 
pagnia. 

—- Già, — ‘annuì Merry 
mer, ma'.non - poteva - dire. 


«ch'egli non ‘aveva affatto. par- 


lato ‘alla’ sua’ innamorata ‘del- 
la. prossima : partenza e. che 
non ‘le aveva. nemmeno “ac- 
cennato all'esistenza di Green. 
waldi. così splattellò non .sen- 
“a qualche ‘incertezza’ una. sto- 
rica che: s'era preparata re- 
candòsi. al convegno, :— $ybil 
è indisposta «da ieri. e. sua ‘ma; 
dre .non'. ha ‘voluto che uscisse: 
Anzi, se non'ti spiace, ‘Arnold; * 
e prego .Anche:-la -signorina” di 
scusarmi; vorrei più ‘tardi... ? 
raggiangerla a ;casà;.. |’ 

«Ma -vi ‘pare, ingegnere] — i 
disse. premurosaménte Shea; — 
È vostro, dovere-.restare accanto 
a’ lei, specialmente quando’. è 
ammalata: Peccato, però, Avrem 
mo potuto passare una. bella'.se-- 
rata, ‘tutti. «insieme e’ cominciar 
l'anno. allegrament i 

— Che © disdettai 
Greenwald..- ‘Andare:a Star ma- 


fe-.proprio . stasera...’ Beh, ai 
Berto: qui ti.sentiresti a disagio, 
-lo ‘comprendo. c i 


Piuttosto, 
portale. questo 


50 sul’ tavolo davanti. a' Merrymer, 
— È una’ cosa da nulla, doveva 
iccolo ricordo’ della: .sc- 
2 fine d'anno. è -l'u- 


to. rosso: in: grazioso ‘oro: 
logio da “giacca ‘in:-onice-@;éristallo; 

rr. No, Arnold, ‘-—. proriippe, sor- 
preso e. turbato. — non. posso ‘accet- 
farlo, “E. ‘in ‘gioiello magnifico, un 
donò ch'io .non potrei mai ‘ricambia. 
re. Riprendilo; te ‘ne prego. © 


1) n Stai. dicendo ' delle’ cose Assur? 
de, «Berto. — replicò Greenwald ‘re- 


spiùgeride con. dolcezza. la ‘mano ‘che 

li‘teridevai -—. Siamo 0 non 
poi; «come. puoi ri- 
Ti. è; tuo? 


Shea: .lo.. interrip i T- gett 
braccia al collo © baciare Soc 
portava nulla. che tanta 

Vedema, . : 


Tarle | della Cina. Oh, ‘Sybil ‘era 


molto migliore di lui. Fer lei l'a 
cmore. era ‘tutto. 


G 


eguali, - uno. ì 


ifonido è ne levò altri due pacchetti 


di forma, ovale. a 

— C'è qualcosa anche per. noi, 
Berto, — disse con una certa ma- 
lizia nella voce, tendendo uno dei 
due involti a Merrymer, 

Vi erano in ciascuno due cornici 
di mirabile fattura. in smalto: blu 
cielo - filettato d’oro; . quelle di 
Greenwald contenevano due foto- 
grafie. Egli si volse verso Merrymer: 

— In una metterai il tuo ritrat- 


to, Berto, e la darai a Sybil nel-. 


l'altra metterai il suo e la porte- 
rai.con'te laggiù... 


erto non disse nulla a Sy- 
B bil è cercò: soltanto di pro- 
‘trarre. la data del matri- 
monio, che fu infine fissata al ‘da- 


dici gennaio, Egli il gior- 


esclamò. 


no ‘sette: partì. in aereo da New- 

York con Greeniwvald e Îl giorno 

dieci, quando il « Californian n ‘era 

già a trecento miglia dalla Golden 

Gate, la posta aérea redapitò a Sy- 

bit una lettera ‘6- un pacchetto. 
«Mio cuore, 


scoramai ciò che temevamo en: 


trambi come la più terribile ‘fra 
tutte le seiagure, la nostra sepa- 
razione, è ‘un fatto compiuta, una 
realtà ineluttabile, e ad ogni mi- 
nuto che passa la lontananza enor- 
me che ci divide ‘diventa maggio- 
re, Io Îìo assistito col pianto ‘in 
gola ai tuoi preparativi per il nò- 
stro matrimonio e per il giro arti 
stico’ che tu compirai ita breve 
negli Stati dell'Ovest; sono stato 
cento volte sul punto di dirti tutto 
e.me ne è sempre man 


cato il coraggio. Sapevo che tu avrei 
l'impossibile per dissuadernii, per conv 
che avrenzino benissimo potuto continy 
stare insieme e che non c'era niente d'unj 
te per me nel seguilare a vivere del tiiv-k) 


ro, in attesa di chi sa“quale mia sistemazii 
sempre più chimerica; e sapevo che. il: 


amore devoto, 


avrebbe dettato espressioni di così grande:3 


rimarì 
posizi 
di off? 


mia n 


esclusivo e appassionalgi 


lore da spezzare la mia ferma risolulezza, 1 | esitero 


« No, Sybil, tu devi comprendermi e deri 
marmi: ciò sarebbe equivalso a ribadiva 
sempre la pesante catena che mi teneva 


il tea 
me, dì 
porto 


vinto non a te, nio amore, ma alla mia ini | me, 1 
lità, alla ‘vuota pigrizia di un'esistenza’ sai |-Venor 


scopo, senza domani... 


È il mio lavoro dil'no re 


deve darmi la felicità, Sybil, non il tuo. Ki d solant 


grazio il cielo per aver messo sulla nia s 


| stra v 


Greenwald, un vecchio compagno: di stu- 


mepublio - 
arian, giovane dame a 

icisti e cantanti; Mio 
Mi 0 Sdi suoi fumiliari, 0569 1 


tamenti de 


rieia teatrale 


partenentei 
voce. 


di cui cono 
eco giovanotto co 


‘bravo è ri i alan 
un bre lo zio di Marian: 


Un. giorno li 


voce di tenor 
rian,: intvapreti 
ciullaa cantare 


uitto, com. l gia, 
rian in camb otto [ 
i E idito cai 
RA 
inna. 4 
i ‘mpatia: 


di farlo, ma no 


traprendente tenorei 
Intanto 
tura. Mike, 


nella. di 
1 può 


le corse 
Hi nolte. 


la compagniu mon, riesoo 
che è sempro pieno Hi 
itacolo @ î 
vere numer 
di perso 
Da Sett 
hg 


daré uno. Spe 
mancare di accorre 
no migliaia 
Hi — che 

j. vorrebbo © 


Poiché la faticiu 
sentire, ricorre n 
alla zia Lovise, 

tivsi male per 0 


A La vappresentazi 
I due giovani s 


$ confess 


vado ciò Marian int 


al'fidanzato. Questi, 
di scamente ‘la lascia 
suo cuore, Così M 
cantare a Nuova 


1).Marion Palley: 
i Rua allegro quintetto di 
A Bruco 0 Mi 


libera di 
arian accolta È, 
York: dove de 


ey in una gr 
arion Tai soona del 


dir che mi ha offerto questa possibilità. Dovrò 
a-lui di aver ritrovato me stesso, dovrò a lui 
di essermi conquistato, al duro prezzo del nò- 
stro distacco, îl diritto all'avvenire. 

« Parto per Hong-Kong con Greentwald e vi 
rimarrò sino a quando aurò consolidato la nia 
posizione; appena potrò farlo, con la certezza 
di offrirti una situazione degna di te, degna di 
mia moglie, ti chiamerò, Sybil,\e tu' allora non 
esiterai a raggiuugermi, vero? Abbandonerai 
il teatro, l'America, ogni cosa e correrai da 
me, che ti attenderò sull'ultima propaggine del 
porto col cuore in tumulto, la testa in fian- 
me, le vene tremanti; la lunga separazione, 
l'enorme lontananza, l'infinito desiderio avran- 
‘no reso più grande il'nostro amore: allora, 
solamente allora, cominceremo a vivere la no- 
stra vita, Sybil. 


cana. fanti 
ito. Malgrad 


pian 

Immente: accom 
affida la porte 
o finge di sen” 


l'impulso 
e con Mike per 
pera felicemente. 


«Ti chiedo tre anni di tempo: 
potrai aspettarmi così u lungo? La 
ina vita d'ogni giorno, il teatro, 
gli uomini, il tempo non insidie 
ranno la nostra felicità, non cmi- 
celleranno dal tuo cuore la mia 
immagine, non stenderanno sul tuo 
amore per me il triste velo dell'o- 
blio? No,' Sybil, questo non au- 
verrà, ‘se lu avrai fede in me, se 
ti sosterrà la certezza di viîtrovar- 
mi: quale sono oggi, innamorato 
e fedele. 

«Questa piccola cornice azzurra 
ti reca il mio ritratto: wi avrai 
così davanti agli occhi come mi 
hai nel cuore, Questo 


quadrante luminoso, sul quale cor- 


veranno via veloci le ore cattive 
della lontananza, segnerà l'istante 
dolcissimo del nostra ritrovamento, 

« Vienmi vicino, mia piccola, 
nia soavissima Sybil; che io ti 
possa stringere teneramente, lascia 
che ‘io senta battere il tuo cuore, 
che io possa vederti quando dalle 
tue pupille sorgono lampeggiamenti 
di gioia ebbra e serena: ch'io pos- 
sa, ‘allontanandomi, avere di te 
un'ultima visione di pace, d'amo: 


Berto ». 


re, di paradiso, 


Sybil rilesse tre volte, la lettera 


‘quasi non potesse convincersi che 
quelle parole erano dirette a lei, 
che chi le aveva scritte era pro- 
prio Betto, Berto che sijo a po- 
chi giorni prima era lì, con lei, a 
vivere la sua stessa vita d'ogni 
ora € poi era misteriosamente, 
sileviziosamente sparito, come di 
luito nell'aria, ‘come risucchiato 
dallo spazio. Lasciò cadere la let- 
tera che andò a finire con uno 
svolio brgve ai suoi piedi, sog- 
guardò ‘appena con. le palpebre 
socchiuse e le pupille velate. dal 
dolore il ‘hell'otologio e maledì il 


inomento in ‘cui le cra arrivato, 


lo depose con un gesto seccà, cgt- 

tivo, e quasi avrebbe obbedito al- 

l'impulso di scagliarlo lontano, a É 
infrangersi contro la parete. Poi, 

lentamente, levò sino all'altezza 

degli occhi il ritratto incorniciato È 
d'azzurro, che teneva stretto nel 

pugno, 6 fissò l'immagine serena, fi 
mula; forse  beffardamente sorri- f 
dente del suo amore crudele, che É 
se n'era andato così, senza. una 

parola, senza un bacio, senza un 

addio. 

— Berto... — il nome le si 
spense. in un-singhiozzo. — Oh, sì! B 
Ti aspetterò, ti aspetterò sempre... 

Si rovesciò sul letto piangendo È 
canvulsamente, il volto contro il 
guanciale, il pugno chiuso col. ri- 
tratto' di lui serrato .contro il cuo- 
teche le scoppiava. a 

Cominciò. per Sybil una vita 
triste e randagia; da una città 
all'altra, da un. teatro all'altro, 
sola, senza un' sorrisò, il cuore op- 


presso dal ‘dolore cocente. Non sa- Hi 


pendo dove indirizzare, gli avev 
inviato una prima letteta a. Hong- 
Kong, fermo posta. Poche: parole 
per dirgli che aveva compreso, che 
perdonava il suo abbandono,-che @ 
lo ‘avrebbe ‘aspettato, ma che il Ji 
suo cuore soffriva atrocemente. 
Berto. aveva risposto con una 
cartolina. « Grazie, Sybil: ne ero 
certo ». Uria luminosa veduta. del! 
porto di Hong-Kong, fitto di va- 
pori, ‘di. giusiche, di silos, di enor- 
mi gru. Ma non le dava l'iridiriz- g 
zo. Essa gli. scrisse ancora, - saltua- 
riamente, lettere brevi, amare, ma j 
tutte con lo sbrillio d'una speran- fg 
za. in fondo. Nessuna parola dei & 
suoi successi artistici, come se îl 
teatro riom esistesse più per lei; co- 
me se lo avesse abbandonato per 
sempre, Soltanto 'i timbri ‘delle let: 
tere rivelavano.a Berto l'itinerario 
della compagna lontana: il Kansas, 
il Colorado, l'Arizona, il Montana, 
il Nuovo 'Messico, la California... 
Dal suo ‘canto egli. non. le: diceva 
nulla del suo-Javoro, della ‘sua vi: 
ta, dei suoi sogni, Una cartolina: 
ogni due mesi, e basta; Voleva che B 
ella sapesse che era vivo e che pent- 
sava sempre a lei, ma non ‘voleva 
far nulla per tenerla legata, avvin. 
ta ad un miraggio di felicità che 
forse, forse non si sarebbe mai rea- 
lizzato, . ì È 
Trascorse ‘il primo anno ed il 
secondo, Sybil aveva dei grandi I 
contratti ora ‘e una’ vera folla di 
‘ammiratori ‘e. di’ corteggiatori. 
Cantava anche:alla radio’ è le era- 
‘no statè fatte buone offerte! pet 
il cinema, ra non aveva ascora 


© .sabuto decidersi ‘ad ..accettarle: B 


Un’ giorno le giunse; invece del. 
la. solita. cartolina + quattordici 
sin tutto da quando! eta. partito! B- 
#- un lettera; La ‘provenienza: 
era. indubbia, L'aprì con gesto: 
«convulso: ‘Una lettera! Doveva: 
no: esserci delle sovità. da 
«Le. così vanno abbastanza 
bene. Se mi ‘ami ancora. Sybil, 
‘l'attesa sarà ormai brevé... i: 

Il :cuore le mancava, le po: 
‘che. righe le ballavano davanti 
- agli occhi. Dovette sedere, poi 

potè | continuare. i 

1, Ho sentito la tua 'vocè | 

alla radio, Syhil.:Che-emozio- 

nel... Di 4 i 

Quando entrarono per ari- 
nunciarle.che era di scena, la 
trovarono’ che piangeva. 


lu allo scadere del tresi- 
tinesimo mése che Sy-i 
Vil. ricevette (la gran- HI 
de notizia. Si trovava per 
una bréve -staglone. al -« Ga- 
jety: Theatre »: di Filadelfia 
ed. era. in procinto  d’anda- 
re in: scena ‘allorché da ca- 
meriera le ‘portò in-‘cameri- Ml 
‘no un'cable giunto all'albér- 
fo. poco prima, ,Nel.lacerate” 
con ‘moto nervoso la “bustà; 
Sybil' gettò istintivamente 
uno - sguatdo alla ©; piccola 
cornice ‘di ‘smalto. blu: cielo Bi 
;ché ‘occhieggiava sull 
tiniera' tra. fifconi: di..profi 
‘mi, crepi toni, iciprié 
dimenti: 


La rivista che allen- 
devale non sarà solo 


BELLA BELLA BELLA 


ma la lroverele 
addirittura una 


in cui risplenderan- 
no tuttigliargomenti 
femminili di. maggio- 
re inieresse, Questa 


delle riviste illustra- 
te per ‘la donna 
moderna si compor- 
rà di lutte le gemme 
dei principali argo- 
menti: della moda 
darò le primizie, ma 
scegliendole -tra'i 
modelli ‘di: più ‘evi- 
dente buon.gusto e 
di più. facile esecu- 
zione;.delia difficile 
arle del saper vivere 
‘Tnsegnerà ‘le. cose 
essenziali, senza le- 
diare-le lettrici con 
norme che riflettono 
casi-:che la realtà 
“non, presenta; nel 
campo dei lavori a 
maglia riprodurrà 
solo i modelli di più 
deliziosa fattura e di 
effetto più. certo; e, 
per quanto riguarda - 
A lemi, i-racconti, i 
«romanzi, essi.verran: "> 
no scelti ‘in base‘al: 
criterio dell'utilità e 
‘del diletto; ‘perché 
dn-questa.vera 


delle riviste. che sì 
rivolgono alla done > 
na, alla.famiglia, al- 
< la casa, lutto dovrà. 
risplendere. come: 
“autentica 


la. ricchezza del'con 
lenulo:come l'agilità 
della formula; la ve-.: 
.sfe lipograficà, acéu- 
ratissima, come-il ma: 
teriale illustrativo, di 
rigorosa eccezione; 


La troverate fra qualche gioriio: 

UNA LIRA in tutte Te edicola: 
- sarà la pubblicazione che puicieà ai 

risolvere fi difficite quesito. della 


RIVISTA SIGNORILE - 
A PREZZO ECONOMICO 


BELLETTO e ROSSETTO 
fa sperite dal vostro viso i. segni 

lella stanchezza rendendolo più 
altraente è giovane. 

KHASANA » rossetti e belletti = 
in diverse tinte, è sempre dì effetto 
naturale; Eemollianie, innocuo e’ 
estone alle ‘intemperie. . 


giuagibile, da nen poter tornate 

mai più. . . 
« Parti col primo piruscafo, Sy- 

biîl; te ne prego. Berto ». 


Due © tre colpi furono battuti 
con le nocche sulla porta del came- 
rino. 

— Si può, Sybil? 

— Avanti, 

Era, impeccnbile nel suo frak, 
Gerry. Hartford, un ricco industria- 
le poco più che quarantenne e as- 
sai ben portante, the da oltre un 
anno la seguiva di città in città, 
devoto, fedele, paziente, attenden- 
do in si che non sarebbe mai arri- 
vato. 

Sybil era accesa in volto, le pu- 


pille fiammeggianti, Gli andò incon- 
tro, lo prese per una mano, lo con- 
dusse sin davanti alla specchiera, 

. — Oh, Gerry! Sono felice, feli- 
cel... Vi do un dolore, lo so, po- 
vero -amieo mio, ma voi-lo sapé- 
vate che il vostro sogno non avreb- 
be potuto realizzarsi. mai... Presto, 
dovete aiutarmi: ho bisogno di: sa- 
pere. quando parte. il primo piro- 
scafo per, Hong-Kong. 

Hartford era intontito, come ‘se 
gli avessero dato una mazzata sul. 
la nuca, ©. A 

—- Vorreste ‘andarvene così; $y- 
bil?... Lasciare tutto?... 

Sybil fece di si col capo, ripetu- 
tamente, Un. bel-sorriso di himba 


#] felice le illuminava il’ viso. 


<— Ma. è una pazzia! 
— Non è una pazzia, Gerry... 


[IE poi sì, se amare è ura- pazzia, 


che turba | ahimo di 
ogni donna preoccu- 
pata di conservare la 
inea ideale, di mante- 
nere l'aspetto di gio- 
ventù e di saluto, che 
dimostral'aquilibriodi 
tutte:le funzioni vitali, 


I rimadio è semplice 
eapococostoso: basta 
prendere mattina è 

era una.tazza di 


‘Prodotto Italiano 
esclusivamente 
Vegetale." 


Pi È 
SÌ trava in futte le farmacie 
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me più: competenti 
- dios materiale” foto; 
« eccezionale interesse 
‘pali avvenimiznti “del 
del cinema; della radio 
danza,’ della. scenotecni 
lustrati è messi ‘aiconta; 
‘tutti s letlori: questo: vi 
ogni numero di. SCENA 
st Vendita ‘in iulte:le. 


io sono pazza, pazza di gioial... 

Gli mise le mani sulle spalle, :lo 
guardò un attimo, ‘poi lo baciò. 

— Povero Gerry! Dovete perdo 
narmi,., Par 

Si: scostò -da lui; andò a sedere 
alla pettiniera e macchinalmente st 
mise a ritoccarsi le labbra, le: gote; 
lé ciglia: È 

— Ora ve ne prego, Gerry, Îritè- 
ressatevi subito perciò che :vi ho 
chiesto. © . 

— Il primo piroscafo ‘per Hong- 
Kong — disse con voce fredda © 
assente’ l'industriale; — Vado. 


| primo piroscafo era' il « Ca- 

meronian » e partivà «da San 

Francisco cinque giorni dopo: 
appena: il tempo di preparare. alla 
meglio i bauli/e di disdire telegra- 
ficamente tutto le scritture. 

Gerry Hartford fece di tutto per 
trattenerla, ‘per dimostrarle l’assur- 
dità' di ‘correre incontro all'ignoto 
quando ormai la sua fama artistica 
le ‘consentiva una brillante esisten- 


dl‘benessere;: per ‘tutta ‘la 
vità: È: Ia 


sea Gerry fu che l'accompagnasse 
all'imbarco: Nulla ‘avrebbe più: pi 

tuto -trattenerla in. America ora: che 
Berto. l'aveva chiamata. Aveva {ér- 
ribilmente sofferto allorché egli.l'a- 


veva: lasciata e ‘il suo dolore pro-. 


fondo non: avevi trovato lenimento 
col ‘passare ‘del ‘tempo; ‘ma. ora le 
sem. ‘a di rivivere. Non'avrebbe 
riun. 
do i ‘gioia. di ritrovarlo; > 
— — nsentitemi di venire:ton ivoi 
sino .. Hong-Kong; Sybil,;. 0". 
eri Questa sì che: è .verameénte 
una: pazzia, Gerry;-Io apprezzo i 
vostri sentimenti, vi sono grata per 
la vostra devozione;..ed è appunto, 
‘per questo che voglio-assolutamen- 
te tisparmiarvi una inutile tortura. 
c5/*—. Tortira l'esservi. vicino}... ... 
7r.Caro. Gerry, voi conoscete be- 
‘né .le ragioni del:mio viaggio; sa- 


degna «del vostro disprez: 
«Eiio-invece voglio ‘che voi vi 
rdiate’ di ‘me come di ‘ima’ buo- 
che: contitiuiate ‘a. volèr- 
Siate. ragionevole; -Ger: 

e;né prego.., ; i 


artford. sìarrese davanti a ‘tan: 


aveva: compreso. or- 
dolce sognò sarebbe sva- 


La'.sola concessione. che vb fe. 


+ per nessuna ‘cosa al, mon: 


nito per sempre laggiù, nella scia 
del piroscafo che gliela portava via. 

‘All’ultimo momento. comparve 4 
bordo anche il maestro Brunkelme- 
yer, il fortunato impresario di Sy 
Dil. Aveva appreso tardi la notizia 
dell’ improvvisa partenza. ed cera 
piombato a San Francisco in aereo, 
giusto in tempo per poter salutare 
l’attrice. Anch’egli mise in opera 
agni tentativo per dissuaderla, le 
giurò che se ella se ne fosse andata 
così senza rispettare gli impegni e 
le scritture egli non si sarebbe mai 
più occupato di lei, le Mustrò a 
tinte fosche le conseguenze di un 
simile gesto impulsivo, la celebrità 
che svaniva, la ricchezza che sfu- 
mava. ° 

La campana di bordo risuonò 
lungamente. Alcuni’ nomini dell’e- 
quipaggio percorrevano i ponti € Ie 
passeggiate, attraversavano i saloni 
percuotendlo ritmicamente un gong. 

— A° terra chi non partel.., 

Gerry Hortford baciò un'ultima 
volta. la mano di Sybil, mentre 
Prunkelmeyer non la smettova di 
implorare. & o 
- — Avremo un mucchio di penali 
da pagare... Non andatevene.., Sie- 
te pazza, 

Lo accompagnò ella stessa sino 
al. barcarizzo, lo: abbracciò, lo 
spinse giù per la passerella, 

— Tutte le penali, maestro... Ma 
io non voglio rinunciare ‘alla vita, 
all'amore, 


satlantico moderno ‘e veloce, 

ma Sybil lo trovò lentissimo; 
i venticinque: giorni. della  traver- 
sata le parvero Un’eternità e non 
v'era nulla e nessuno a bordo. che 
valesse a distrarla;, a distoglierle 
la mente dal pensiero di Berto, che 
ella immaginava: di trovare sull'e- 
strema propagginé del porto ad. at- 
tenderla,: così come-le aveva: scrit- 
to.il giorno clie se-n’éra andato; : 

* Quando il pirescafo attraccò ‘alla 
banchina di Hong-Kong, Sybil, af- 
facciata ‘alla murata. della: piissoge 
giata di prima classe, frugò a lun- 
go con lo sguardo ansioso tra la fol 
la. colorata e chiassosa che si ad- 
densava ‘sotto ‘il bordo, - ma non 
scorse  nessimo che le ricordasse 
Berto. 

«Chi sa come: sarà mutato ‘da 
allora — pensava, — ima non rico 
moscerlo, via, è il colmol i. 

Le operazioni doganali si com- 
pirono ‘con. una certa rapidità, V'e- 
same-dei passaporti e la visita me- 
dicasi svolsero pure con un ritmo 
straordinariamente veloce;.i passog- 
geri cominciarono a scendere a ter- 


T a Camerovian vera in tran» 


ii facchihi:malest;;..dai' por- 
‘annamiti;:.: dagli “scaricatori 

1 formicolio «di codlies pio: 
cchi astuti; cl 
<onivivaio-inesWuribile, 
Sybil'nonaveva:abbandonato: il 


Suo postò (livosservazione, pensava” 


che, Berto : tardaya ' perché tratte. 
nutoda affari: urgenti 0 forse per 
ché male. informato. sull’orà: d’arri- 
vo del .«.Cameronian »; 

— Scusate, signorina — le'esclu: 
mò quasi all'orecchio “una voce (un 
pò: forté e' rude‘ ma ingentilità da 


un accento stranamente. dolce € 


mesto. 3 . 

Sybil'si.volse di scatto e si tro 
vò di fronte a un.giovane alto, ve: 
stito di’ bianco, il ‘viso--d'un' bel 
color «di ‘rame. e due grandi ‘occhi 
rotondi: dall'espressione. quasi -in- 
fantile è infinitamente malinconica, 

> La sighorinà Sybil, vero? — 
chiése- con timidezza, girandosi tra 
le matii ina piccola ‘cornice’ di smal- 
to blu cielo, «simile; a quella che 
Bertò' aveva mandato a Sybhil con 
la propria fotogràfia. — Siete pre- 
gisa, non aviei ‘potito sbagliarmi... 
,l'ritratto;-la descrizione ch'egli mi 
ha: sempre fatto di vai... Le.tese 
la‘cornite; — Mo l’ha data lui, 


vocazione, 


feco ‘il. giovane-a.. bassa voce, quasi 
volesse scusarsi più che presentarsi, 


embravano 
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— Vi ho telegrafato io, perché Ber- 
to lo ha voluto... Ma stava già 
male... 

Sybil afferrò la destra di Arnold 
e la strinse convulsamente, dispe- 
ratamente, conficcandovi le piccole 
unghie vermiglie; chiuso gli occhi 
per sbarrare il passo alle lacrime, 
strinse i denti per non urlare. 

— Egli non pensava che a voi, 
Sybil, non parlava che di voi: cra- 
vate il suo sogno, la sua speranza, 
la sua realtà.., Era venuto qui per 
voi, per darvi un avvenire degno, 
tranquillo, felice... Ancora pochi 
mesì e il bell'edificio sarebbe stato 
compiuto poiché era riuscito a met. 
tere. da parte una bella sostanza... 
Quanto ha lavorato!... Era già ago- 
nizzante allorché mi ha scongiurato 
di chiamarvi: forse sperava di ri- 
vedervi, di guarire... 

— Povero Berto! — s'accasciò 
Sybil senza più poter trattenere le 
Iierime, che le sgorgarono calde 
dagli occhi, 

— Povera Sybil — sussurrò 
Greenwald, : chinandosi su di lei € 
carezzandole lievemente i. cappelli 
per darle conforto. 

Più tardi la condusse al piccolo 
cimitero europeo quasi al limitare 
della città; sostarono a lungo da- 
vanti a una sepoltura recente, sor 
montata da unn croce così bianca 
che pareva diafana, trasparente. 
La preghiera, ripetuto infinita vol- 
te a labbra chiuse, il muto. collo- 
quio con lo spirito di Berto; mirn- 
colosamente vivo nel cuore.di .quel- 
le duo creature dolorose, diede loro 
un po' di pace. Se.ne amidarono al- 
l'imbrunire, ‘quando le. Ivci. di 
Hong-Kong cominciavano nd ae 
cendersi 6 facevano pensare n una 
grande vallata che .si riempisse di 
lucciole, -Camminarono senza. pare 
late, senza guardarsi, tenendosi per 
mano, come se ittraverso le: loro 
dita “congiunte: sontissoro. rifluire la 
vita: di- Berto, ne sentissero. rina» 
scere ln sun carne perduta; giun- 
sero în una strada Intghissima,-nel- 
la quale dué file ‘interminabili’ di 
piccoli negozi spalancavano migliaia 
di occhiaie luminose su un finme 
denso di gente gialla, tutta egualo, 
pallida, laccata. Senza sciogliere la 
stretta delle mani, entrarono nella 
folla e si lasciarono portare dall 
corrente umana. 

ll giorno seguente l'ingegnere an- 
dè. a prondere Syhil'all'albergo e.la 
condusse negli uffici della « Green- 
wald. &:-Mérrymer. n, 

— Ecco il suo-studio, la sua seri. 
vania.;. E questo è un assegno di 
centotrentamila dollari; In sia par- 
te di utili maturati ad oggi... L'ho 
intestato a voi, obbedendo ad una 
precisa. volontà di Berto... , 

Visitarono gli altri locali dell'uf- 
ficio, nei quali numerosi impiegati 
stavario lavorando, e infine si sof 
fermarono nello studio di Green. 
wald. 

—- Ora il'posto di Herto. è vuo- 
to... — fece. Arnold parlando quasi. 
con fatica, la voce velata di tri- 


| stezza; por aggiunse, . impacciato, 


con vin Neve tremito nelle parole: 
— Ba. voleste restar qui, Sybil.,. 

—. Voi non tornaté in America, 
Greonwald? Non c'è nessuno. che 
vi attendo laggiù? : 

—- Nessuno, E 

— E quel yitràito di donna gul 
vostro scrittoio?... È molto bella, 


Greenwald si strinse nelle ‘spalle, . 


— Shea: disse, — Ha Sposato 
Oliver. Pagé, il grande'avvocato... 
Ho tenuto qui il suo ritratto per? 
ché nonne avevo un altro da met. 
tere al suo posto;., Sono stupido, 
vero... Ma quando si è soli., 

— Metteteci quello di Berto. — 
propose Sybil. iti un soffio, —- Ai 
ch'io sono sola ora... Resto qui, vi- 
cino & lul..:. Se voleté; continuerò 
io. il suo lavoro,,, - 4 

‘Oh; grazio, Sybill -— prorup- 
Pe: Arnold, prendendo la destra del 
la dorina e portandola alle labbra. 
- La ditta « Greenwald & Merry» 
mer »- :continuorà, - 

Nella sua voce non v'era più om- 
bro di ‘tristezza. 


Gastone Tanzi 


“(RO 


Riassi 
Mehaf 
pueiti 
doradi 
iure, 
comba 
d'Ame 
ni gli 
sato 
tornati 
Afeltaf 
le set 
buoira 
piccole 
Peters 
del + 
Pesers 
gli al 
mente 
con il 


* non n 


& 


anche 
ca fa 
testa 
pere 
Melia] 
(cr s 
livche 
d'avve 
chiam 
“minari 
uno gi 
betloc: 
Miss 
lecipni 
Qetta 
nusggiti 
citrice 
tenta, 
stare 


ciave 
di @: 
Le s 
cun 

rend 
Pritee 
che 

impi 
com 


pren 
Baz 
cola 
8Pos 


bizi 
lei 


Gina 
dr, A 
d'an 


(INFMMMIASTRAZIONE = AE 


RIASSUNTO. DELLA ‘PUNTATA PRECEDENTE = Miss 
Mebaffy, Gladys: Mehafiv, figlia di’ foods 
facili e. della Grande-Aunie, era nata. nell'E 
dorado ancora ‘al tempo delle grandi avven- 
iure, è portava ancora nel sangue l'ardore 
combattiva e vivace dei primi conquistatori 
d'America, Poi, quando col passare degli nn- 
ni gli animi si erano calati © le gose sisi 
inale tutte pacificamente e i fucili erano 
tornati ad impolverarsi nelle rastrelliere, Miss 
Mehaffy,. non avénda trovato ii uomo che 
le sembrasse degno di sposarla, si rise de 
buona vecchia sitella a far vita di paese nei 
biccalo Putnam. Si avvicinò all'esistenza dei 
Petersen e dei Durant e di lutti i bambini 
del vicinato, Dal giorno in cui la piccola 
Petersen nacque, e Miss Mehaffy la vesti de- 
glî abitini che aveva confezionato personal 
mente noi momenti di ripaso, fn conosciuta 
con il nome di Baby, e malgrado i sttoi sforci 
<onon ne chbé mii un altro. E Baby rimase 


quche quando crebbe, diventando ima “magifi- 
ca fanciilla bionda o quando fece girare la 
testa a Willie, Baby: però non: ne voleva st- 
pere di Willle c questo displuceva n Miss 
Mohaffy che li avrebbe volentieri visti uniti 
per sempre, Ma non c'era niente da fare. 
duche Haby aveva nel sangue il desiderio 
d'avventura’ che aveva sia Gladys, conte le 
chiamavano, e non le andava troppo di ter- 
cmsinare la sua vifa in Pubram. Così quarto 
un giorno fu bandito un grande concorso di 
bellesza per eleggere: Miss America, print, 
Miss Universo poi, anche Bahy decise di ‘par- 
tecipare per la sua città, Solo cia Gladys le 
ilette subito ragione e fu' anche quella. che 
maggiormente sì rallegrà quando la seppe vin- 
citrice: Miss Puluan, Baby però non era co 

tenta, “ID suo voro desiderio: era di conqui- 
stare. il primato di fowa, quindi quello degli 
Starì Uniti cd îufine' diventare Miss Uuiverso, 


ciente che. sua. figlia fosse con- 

® siderata comè la più graziosa 

ragazza di Putnam. La prospettiva 

di più ‘vasti trionfi la ‘terrificò. subi- 
tamente. waD 


A Nettie Petersen invece era suffi- 


Ed \aveva.:Willie Durant come ale 


lento, Egli era indignato e- bistic- 
ciava con’ Baby sulla scorivenienza 
di esporsi sopra un palco alla fiera. 
Le sue proteste non ottenevano al 
cun effcito, salvo forse quello di 
rendere sempre più impossibile il suo 
successo presso“Baby, Ella gli disse 
che avrehbe fatto molto meglio ad 
impicciarsi «dei suoi affari e gli fece 
comprendere di avere un avvenire in 
cui egli noî poteva sperare di par- 
tecipare in alcun modo. 

- Fatto assai curioso, fu Miss _Me- 
haffy a tradire ‘la fede della signora 
Petersen e di Willie, Non già perché 
fosse ipocrita o perché tenesse i pie- 
di in due stalle, Quando si trovava 
con Willie o con la Peterson com- 


prendeva perfettamente perché il ra- 
gazzo non desiderava che la sua pic- 


cola amica, che aveva intenzione di 


sposare a ventun anno, mostrasse le 
sue grazie al ‘pubblico; ed ammette- 


va i timeri di Nettie Petersen. 


Tu la ‘sua natura a tradirla poi- 
ché, quandg si trovava sola con Ba. 
by, partecipava alla vanità e all'am. 
bizione della ragazza. Baby, come 
lei-stessa, aveva un ardente deside- 


Ginger Rogera e Douglas Fairbanks 
$r., in una scena del film “Vacanze 
d'amore" di produzione R. K. 0, 


in una strana maniera psicologica. 

Così, quando Baby bisticciava con 
i suoi genitori è si rifugiava per 
chiacchierare nella cucina di Miss 
Mehaffy, costei, nonostante tutte le 
decisioni prese in senso contrario, la 
incoraggiava. Nonostante iutti i ten- 
tativi fatti per dare a Baby un can- 
siglio ragionevole, finiva per asse. 
condarla nel suo desiderio di correre 
il mondo, di fare del cinematografo 
e di diventare attrice, E a causa di 
ciò Baby andava sempre più spesso 
a sedersi nella cucina per ascoltare 
quelle parole d'incoraggiamento. 

A casa sua restava per giorni in- 
teri senza parlare con i genitori, pas- 


vventura 


una parte can un grosso nastro rosa, 
Questa volta, però, non ebbe suc- 
cesso. Ebbe una menzione onorevo- 
le, ma non fu scelta come Miss TJowa, 
e quando ritornò a Winnebago pian. 
se finché non riuscì a spiegarsi per- 
ché Miss Salem l'aveva. battuta. 
Giunse alla convinzione che non ave- 
va vinto il primo premio perché ave. 
va una gonnella ‘e portava i capelli 
in boccoli legati con il nastro rosa. 
Così un giorno rincasò con i riccioli 
tagliati all'altezza delle spalle, e sen- 
za nastro, Sua madre pianse e suo 
padre minacciò di discredarla.. Ma 
Baby fece di sua testa come sempre. 

Terminò gli studi quell'anno e ‘si 
no alla fine dell’estate attese sempli- 
cemente, andando. ogni giorno nella 
cucina di Miss Mchafly, a parlare, a 
trarre da lei forza e fiducia. Non 
sempre sembrava una ragazza vizia- 
ta, futile, vanitosa e imbottita -di 
ambizioni informi, ma vi erano mo- 
menti in cui nel suo desiderio di 


nio su Miss Mehally, poiché costei 


® @- 
‘qualcosa di più grande di quello che 
s la- piccola città poteva offrirle, era 
patetica. e toccante. In questi mo- 
? menti esercitava un completo domi. 


i Un romanzo breve di Louis Bromfield 


rio‘di emozioni e di avventure. Baby sando le ore a studiare e a sfogliare 
aveva-il fisico che ella aveva sem- delle riviste cinematografiche, Ren- 
pre sognato di possedere ed ora, do. deva cv spaventosa la loro vita che 


po il trionfo, era come se lei, 


Miss. a volte 


ils Petersen giungeva quasi 


Mehafly, si identificasse ‘con Baby a desiderare che lei se ne andasse. 
7 : 


dei divorzi però 


correnti, 


Una famigliola che ha'tutta l'arià 
d'ensero. perfetta e falica. (Nel paese 
questa. felicità è 


più facile nella finzione che nella 
realtà 1).. Carole Lombard e James 
Stewart nel film “Made for each 
other"-(Patti uno per l'altro) degli 
Artiati Associati. Il pupetto, che ha 
un anno, sì chiama: Jackie Taylor 
ma noi.è parente di Bob, Taylor, 


Così, quando' veline il momento di 
scégliere Miss lowa alla fiera . dello 
Stato, -Baby: si trovava, fra le con: 
Ancora,.. come ‘concessione 
4°sua madre, mise una gonnellina e 
{suoi ‘capelli cadevano in fitti boc- 
coli ‘stille' “sue spalle, trattenuti da 


comprendeva troppo bene il tumulto 
dei sentimenti di Baby. . 

Miss Mehaffy cercava di spiegare 
tutto. questo a Willie quando il ‘ra- 


‘gazzo andava a lagnarsi da lei a 


quattr'occhi della condotta di Baby. 
Willie non riusciva ad immaginarsi 
perché Baby non sarchbe stata sod- 
disfatta di una bella casetta; di ave- 
re tanto denaro quanto. una donna 


ragionevole 


la ragaz 
cia esteriore, 


be potuto sposare. 


Willie, Baby .e.vanche 
Durant, 


possa «desiderare e um troppo corti). Ma” la nuova Miss 
marito che -l'adorasse. Miss Mebiaffy America era una « ragazza di fami: 
tentò un: compromesso. dicendo a ‘gli 
Willie. che ‘se egli desiderava ‘vera-. vo) 
mente Baby ‘doveva ‘attendere che 

avesse perduto la sua buc- ‘vare quello che c'era ‘di ‘meglio, :de- 
Cercò di far vedere-a ipo di let, 
Willie che c'erano tante ragazze gio- 
vani” in città, forse non: così carine, 
ma molto più gentili, che egli avreb- 
‘Ma ‘questo ‘non’ cercava. Apprezzò il valore della-sua 
servì a nulla e le cose andarorio «di. espressione. di. ingenua’ viziosa, ..so- 
male ‘in peggio. Tutti erano. infelici: 
Mrs; e Mr. Petersen, Miss: Mehaffy, 
lo famiglia co, vestita soltanto di una fluttuan 


»Tutti eranocosì oppressi che quan- 
‘dosi avvicinò l’epoca della. nuova 


competizione - per la scelta di’ Miss 
Towa, non si levarono che delle fiac- 
che proteste contro la decisione di 
Baby di prendervi parte. In com- 
plesso, l'opposizione fu ‘sbaragliata, 
ma, c'era un ostacolo che non si po- 
teva eliminare, la questione del de- 
naro. Comunque, Bahy era decisa 
e niente l'avrebbe dissuasa, Combi. 
nò di andare a vivere da una cugina 
a Des Moines e ‘fu Miss Mchaffy che 
sborsò il denaro dei suoi risparmi 
per il viaggio e per i nuovi vestiti 
di Baby. 

Questa volta Baby non lasciò nul- 
la d'intentato. Portò i suoi capelli 
sciolti capricciosamente e una ma- 
glia da bagno stretta al massimo; 
adoperò fino all'estremo limite il suo 
sguardo  d’innocente corrotta che es- 
sa conosceva molto bene,;Il tredi- 
cesimo giorno sua madre ricevette 
un telegramma così concepito: «Sue- 
cesso. Ci siamo», È 

E fu l'ultima volta che qualcuno 
di loro la vide per dei mesi e degli 
anni. Andò ad Atlantic City, Non 
fur eletta Miss ‘America, ma questa 
volta nori se ne risentì troppo pol 
ché aveva altre occasioni, il genere 
di «occasioni » che ella desiderava 
veramente, Un agente teatrale chia- 
mato Joyce, ‘aveva bisogno di un 
nuovo numero a sensazione per la 
sua rivista e andò ad Atlantic City 
per fare un contratto con la nuova 
Miss America: la ragazza doveva 
montare un cavallo bianco vestita 
soltanto dei suoi capelli (o di una 
parrucca, se i suoi capelli erano 


a » della Georgia e sua. madre non... 
lle permetterle di «calcare le scene. 
Alla fine Mr. Joycè cercò di tra- 


tra le. altre concorrenti. 
Poche avevano maggiori ‘possibilità 
di Baby. Appena l'ebbe «conosciuta 
egli senti. d'aver ‘trovato. quello: che: * 


prattutto per. il momento in:‘cui Ba- 
by sarebbe salita «sul “cavallo bian: 


parrucca. biondi: * SE x 
Così: scritturò: Baby, Baby. non 
‘permesso cal suoi “ genitori. 


Li avverti. soltanto. di essere stata 
scritturata come attrice 6 quando la 
signora Petersen ricevette il tele 
gramma fu in uno stato di tensione 
nervosa tale che quasi svenzie 1 do- 
vette essere confortata da Miss Me 
Haffy, (Se non’ perse i sensi fu .s0l- 
tanto perché in qualche angolo, nel 
fondo .del suo spirito, ‘restò l’idea 
-che infine quella storia poteva ‘ben 
essere. il debutto: della. sognata opu- 
lenza. Poteva darsi che tutto sareb- 
be finito pene. Poteva darsi che' Ba- 
by diventasse celebre e ricca. Quan. 
to a Nils-Petersen non pensò troppo 
acquesto né a quello. Egli sapeva. 
"/ soltanto che dopo la partenza di Ba. 
by una grande. pace. era scesa at- 


Perché. non ritorna definitivamente 


“n casa? 


— Ci vorrà ancora un-po' di tem- 
po, credo, — rispose Miss Mehafiy. 
— Perché non sposi una brava ra- 
gazza e non dimentichi Baby? — gli 
domandò. 

— No. L'aspetterò. . Voglio .spo. 
sarla. > 

Non vi era nulla da fare. Gli fe- 
palò un pezzo di braciola al sugo di 
sambuco e un ‘bicchiere di birra di 
radici ed egli se ne andò. Miss Me- 
haffy ebbe la sensazione-che all'im- 
provviso la vita diventasse molto 
complicata. 

L'antica agitazione la riprese quel- 
la notte non, appena si fu coricata, 
«Ho cin- 


Mrs, Petersen, faceva. allusione 
quando nei suoi momenti dramma- 
tici diceva: « Meglio la morte! ». 
Non amava la verità, né la neces 
sità di arrivare a conoscerla. Que- 
sto faceva parte dell sua filosofia: 
ciò che uno non sa, mon può nuo- 
cergli, e sé Miss Mehaffy ‘andava a 
trovare Baby senza prevenirla, po 
teva. scoprire delle cose e. cambiare 
l'ignoranza in materia. : 
Essa non immaginava che Miss 
Mehaffy divideva i suoi sospetti. In 
realtà per Miss Mehafiy' i sospetti 
erano praticamente delle certezze o 
il suo solo timore era che Baby la 
Uisflludesse. La signora Petersen 
non sospettava assolutamente che 


in cerca di qualche nuovo mondo 
da conquistare; eil solo mondo pos- 
sibile era all'Est. Con Miss Mehafiy 
ritornava Luna buona parte della 
semplicità del vecchio Ovest. 

Il fatto di arrivare: sola a New 
Vork non le dava nessun orgasmo. 
Nella ‘sua semiplice. cordialità - ella 
sapeva che la maggior. parte delle 
persone sorio compiacenti, che se sie 
te smarriti o avete bisogno di qual- 
che cosà, non avete che a domanda- 
re. ed'una persona gentile vi. rimet- 
terà sulla buioria strada. Così, scen- 
dendo dal treno disse al: facchino 
che avrebbe portato personalmente 
la sua valigia di paglia, che era leg- 
gera poiché ciò che conteneva: i due 
vestiti migliori, 


torno a lui, Pensò: 
In Miss Mehaffy l'eccitazione. pre- 
= s80a. ribollire. Cantava al di sopra 
dei ‘suoi: pasticcini. Solo Willie fu 
del tutto scontento. Andò nella cu- 
cina, pianse e disse che non si sa- 
tebbe sposato mai. Avrebbe. atteso 
Baby, posc, 

Miss Mehaffy tentò d' insinuare 
che non sarebbe servito:a nulla, at- 
tendere Baby, e che sarebbe sfato 
mojito. meglio sposare non importa 
chi, piuttosto che cercare di pren- 
dersi. la coda, ma Willie ‘non volle 
intendere. ragioni. 

Nei primi tempi ricevettero tutte 
‘le ssettimane una lettera .da Baby, 
Poco importava. chi riceveva la let- 
tera, tutti dovevano leggerla e in- 


tre camicie da not- 
te, un paio di 
scarpe di  ricam. 


quantasei anni, Se 
non: vedo ora un 
po’ di vita non la 
vedrò mai ‘più! Ho 
qualche centinaio 
di dollari: in ban: 
ca. Perché non da- 
vrei fare un viag: 
gio? »i, 

‘Ma quando. si 
trovò <a pensare: 
« Dove ‘andrò? » 
non seppé trovare 
nulla per. orientar- 
si. I punti'di vista 
non: la. interessa- 
vano. Era la gen- 
te che l'appassio» 


tana di cotone fuo- 
ti moda ce. ùno 
spazzolino da den- 
ti, era tutto. quel 
lo. di:cui poteva 
‘aver bisogno per 
un viaggio intor- 
no.al mondo, 
Nella vasta sala 
‘d'aspetto restò Ka 


lordita dalla. quan- 
tità di persone che 
circolavano: fretto- 
losamento. 


bio, qualche .sot-. 


‘tutta prima sba-* 


‘ » notizia senza entusiasmo. Egli: sa 


fatti essa veniva letta e riletta nella 
cucina ‘di Miss Mchaffy. Conobbero 
così il forte salario che Baby perce- 


nava, 
specie 
differente | che - de- 


Era. una 
di. gente 


Dopo 
un momento vide 


piva, seppero che .olla ‘divideva una. siderava vedere, scendevano dai 
‘camera’ con ‘un'amica chiamata Let-: della ‘gente ché treni salivano del- 
tica ‘ Vollmer; e che era ‘veramente non’ fosse ‘come le gradinate. pi 
felite per la prima volta .in vita sun.: quella ‘di. Winne- buon senso le dis- 
Appresero anche ‘che aveva cambia» bago,.: i° Petersen se che uscendo di 


to' nome .e-che..si chiamava .Gioria 
Bupont; Questo’ nome le era stato 
suggerito da. Mr,- Joyce, .il' produt- 
tore, È SE o 
Si chiamava Gloria. Dupont 'e fu 
così: che il: suo ‘nome venne: scritto 
sui programmi quando lè fu. asse- 
‘gnato il-ruolo. di Lady Godiva, Ma 
Nessuna la chiamava iù questo ‘mo: 
do; Per tutti ‘coloro che la. conosce- 
vano-restò' Baby, .Vi era stato qual. 
cosa: di meravigliosamente vero- nel 
l'istinto, dei Peterson e di Miss Me- 
haffy, p 
“Un anno: passò, poi ‘die, poi tre; 
Le letttro di Baby diventiero. sem: 
pre più rare. A volte era ad Attan- 
‘tic City,-n volte a ‘Philadelphia "e a 
volte a: New York, ‘mia ‘non. miai più 
lontano “di. New :York.. Ottenne an- 
cora. del, lavora; in. due altri spetta- 
coli, in ruoli ‘non così-buioni. come 
ll primo, ma pur sempre buoni; > — 
cao Di ‘tantoin tanto parlava di ti- 
tornare: a. casa: per una visita, ma 
pol 'senipie qualcosa le: impediva “di 
: farla; finché, :in mattino,. Mrs, Pe 
i tersen entrò nella cucina: di Miss Mei 
hriffy: con-.una: leftérà:di. Baby di. 
cenda ‘che la.ragazza cantava in un 
locale notturno, Né Miss Mchafly: né 
la: signorà Petersen sapévano con sì: 
Gurezza che:cosa fosse-un.-locale not: 
‘turno, ma-la. signora. Petersen non 
era troppo. soddisfatta; Comunque, 
da notizia del Jocale notturno le stupî 
meno che. fatto di sentire. che Ba- 
‘by cantava, poiché la Baby che co- 
noscevano ‘lord: sembrava: non ‘aver 
voce;: né disposizione: musicale. Que. 


4sta notizia acérebbe l'ammirazione 


di Miss Mehaffy. per Baby; Le sem 
brava che'la:ragazza avrebbe potuto 
«fare tutto ‘giselto che Avrebbe voluto. 


Eall'improvvisoLun: desiderio che" 


da lungo: tempo-andava ‘ingiganten- 
do nel-suo spirito; cominciò a pren: 
dere.una. forma definita, Desiderava' 


vedere. Baby sulla scena, desiderava 


‘sentirla: Cantare... Desiderava assapo=:. 


rare per im momento l'atmosfera et. 
eitante che, a giucdicare: dalle lettere 
di. Baby, la circondava. Può dar: 
si », pensava’ Miss. Mehafy nelle ore 
di veglin, «-può darsi hestà sci sin 


lì mezzo 
zione x: 3 
Disse a Willie della riuovi abilità 
di Baby, ma il giovanotto: Apptese. 1 


perché io ‘.trévi:.l'esalta. 


va che cosa sono i locali notturiti 
aveva veduti nei film è. non'stanò. 
luoghi che Baby potesse frequentare, 
sia come attrice che come spettatrite, 
— Non è per Baby una cosa simi. 
le; — egli disse a Miss Mehafiy, + 


ei:Durant, 6 tutte 
le .brave. persone 
rispettabili che tra- 

scorrevano. la loro È 
esistenza ‘sopra il. 
binario - della nor. 
malità, “Allora, sù: 
bitamente, nel cuo: 
re. dellà notte, le 
venne: 
perché. non ‘sareb= 
be-andata a trova. 
re Baby per :qual- 
che. giorno? - Baby 
doveva - conoscere 
delle persone ‘inte- 
sressanti. - Forse: la 
ragazza non si sa: 
rebbe. seccata - di 
averla ‘con. 8é. per 
qualche 
Poteva:. darsi 
con Baby avrebbe 
trovato quel clima 
‘a-Gui aspirava in- 


Mose T 
dopd corse a dare 
la-motizia: a Nettie 
Petersen, È 
‘La: «signora Pe. 
tersen“nonifu e: 
tusiasta. ‘Dis 


Ta per din riiovo affi 
un'improvvisata, 


A PU i bia.-.tro; piacere, 
la .mia occasione. Può ‘darsi che ‘sta. bi DE 


un’ idea 


giorno. 
che 


cessantemente, 
Dormi : pochissi 
il:«mat 


‘Quando: <hai” 


intenzione: di ‘pa; 
tire? È 


— ‘Subito, Ap: 


pena avrò compi. | 


Fò assente vba set, Tia interessante fotografia pi 
i a. Hollywood,: La ‘protagoniata; 
"world’8 most giamorona 'womi 


mondo, appare qu 


— Può darsi:ché Baby; 


ti 


imave: ‘mulasse: di; vin 

farle: abitanti..di Winnebago. Era l'ultima 
cosa, che: avrebbe. desiderato vedere. 
Se questo fosse accaduto il ‘suo ‘sog- 


orno: presso «la: ragazza non: saréb- 


be: stafo più nulla della: Visita” pate: 


fatta-in. altro*tempo ‘con.il'ivéec: 

o. Joe'a: Meeker: Gulch, 
Tl ‘treno giunse alle ottò meno cin. 
Mea: New: York, ina due ‘ore prima 
iss:Mehafiy: siera vestita’ e. si. pra 
È finestrino; C'era. in - quel: 
fi. uno. stranò. modo, qual- 
“simbélico; Eta: l'Ovest ‘che 
. verso. Est, il selvaggio 
non; era più il sangue. del. 
nnie è Joe-Due-Fucili 


‘esa durante la lavorazione di "Hétel'Imperiale” 
Ina Miraxida che gli americani chiamano 
an, oloò la‘ donna più interessante del 
i-An vna :s0608 con Robert. Preston; I 
piano è ti-vice regiata Oliver Hinsde]l.:, 


see disse; —. Che 
si--Sperduta? i 
gli. 

bito e di 
Jerizio | og. 
versarono .il ‘suò ‘Spitito.:In violento. 
carosello. Si ricordò. di ‘storie di ‘ra- 
gazze:scomparse per'sempre in New 
Yor 
« nel supplementi della gamenica, nel 
la..sua. inesausta 
Pertsò: 
To perché valga ‘la pena di rapitmi; 
né“ alcuno. vorrà: fare di ‘me una 
Schiava . biane i 
appunto andati 
vere qualche.àvventura. L'uomo. ‘era 
giovane, -dveva. uni viso lungo 
occhi troppo. vicini; ‘un mento 


là. sarebbe sbocca. 
ta in città, Così 
salì ariche lei e al- 
l'improvviso si.tro. 
vò all’ angolo, di 
una strada... Era 
un mattino ‘umi- 
do. Si. guardò’ at- 
torno è aprl il pa- 
rapioggia per ri. 
pararsi finché non 
avrebbe deciso il 
da faro, 

Nessuno la no- 


disfatta. pensando 
di.non avere dun- 
que un'aria così 
provinciale :come 
aveva fomuto, 
Portava - un: cap- 
pello a. cupola al: 
fa guarnito di due 
rose, un. lunga 


mantello “nero <6° 


un ‘capo di pellie. 
cla, -frusto, + che 
possedeva. dalla 
morte . della; grane 
ide. Annie; Vide. la 
gente -“afirettarsi 
Attorno a lei o.si 
rese..contà ‘che in 
fondo. e' era “un 
piazzale in cui i 
tassì. arrivavano ‘e 
partivano con'i 
passeggeri. Rac- 


colse “la. valigia” 


per. dirigersi. da 
quella* parte, ‘(non 
aveva. la minima 
iden del come tro: 
vuré da- sola la ca; 
‘sa di Baby), quan: 
do ‘un'auto’ si ar: 
restò davanti.a lei, 
L'autista..si spor 
cosa'c'è, mamma? 


Uomo in primo 


Miss” Mehaffy ‘(non Egli. rispose su- 
nie quel secondo :di'.si- 
sorta di ‘pensieri aitra- 


etutto. quanto aveva: letto 


ta ricerca d’emozioni, 
«Non ho abbastanza’ dena- 


D'altronde, era 
a:New York per vi- 


“dagli 


che tutti quelli che‘ 


tò ed essa fu sod-. 


e una (continiia) 
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bocca forti. Portava un berretto a 
visiera calato sopra un occhio, 

— Se vi siete perduta vi rimette 
rò*sulla buona strada. Salite, vi con. 
durrà dove vorrete. — Ella esitò an- 
cora e lui dissé: — Orsù! Non ho 
l'intenzipne di rapirvi. 

— Non mi sono smarrita, — essa 
mofmorò, — sono arrivata in que- 
sto momento, Credo che tutto vada 
benissimo, i da 

Egli discese, sollevò Ja valigia e 
la' mise ‘nell'interno, Era una bella 
auto, fornita nell'interno di oggetti 
brillanti @ di soffici sedili su cui 
Miss Mehafly s'installò confortata, 

Dove volete andare? l 

Gli porse l'indirizzo di Baby scrit. 
to sul rovescio di una busta. Dopo 
averlo considerato un minuto egli 
disse: — Dormiranno ancora tutti in 
casa, Sarà meglio che veniate a pren. 
dere una tazza di caffè con me, Non 
avete ancora fatto la vostra piccola 
colazione, vero? - È 

— No, 

— Bene, non farete male a pren- 
derla. Non troveresto nessuno là den. 
tro, a quest'ora, i - 

Si mise al volante e partì. Voltan. 
dosi disse: — Camminerò pianino e 
così potrete guardare por le strade o 
dare un'occhiata attorno. 

Percorsoto una strada stretta e 
svoltarono in un: grande viale fian- 
clieggiato da colossali costruzioni, poi 
egli disse: — Se vi affacciato dal fi- 
nestrino a destra e vi voltate indio 
tro, potete vedere il Building Chry- 
slor, 

Miss Mehaffy_ si sporse e guardò, 
ma .non restò improssionata. Simili 
meraviglie non l'interessavano trop- 
po. Era molto più intercasata a quel. 
lo che-le stava succedendo e all'uo- 
mo'che la conduceva. * 

Svoltarono ancora, poi ancora, 0 
all'improvviso ‘l'iuto. si. arrestò da 
vanti ad. un ristorante che aveva 
grandi finestre 6 un'insegna a lettore 
bianchéet-« Café: Lennox ». ALltraverso 
i vetri Miss Mehaffy potè vedere una 
fila di sedie. coi braccioli ‘ricurvi e 
provò unà leggera delusione poiché 
non era froppo diverso dal nuovo caf. 
fa: che avevano aperto in paese in 
via Maine, " 

II conducente disse: — Potete Ja. ‘ 
sciure i vostri affari qui dentro. Nes. 
suno verrà a rubare nell’automobile 
di Teeny davanti a Lennox, 

«Così, pensò Miss Mehaffy, il suo 
nomo è Teeny, Non è un nome adat. 
to ad un muso così duro n. 

Come ebbero passata ln soglia egli 
disse: — Non prendefevela, mammi. 
na, non mangeremo-qui. Andiamo n 
marigiare dove ci aspotinno, 

La condusse attraverso la brillanto 
sala d'entrata fino alla stanza seguon. 
te, completamente diversa, Invece di 
essere bianca ‘0 ordinata, era nera, 
vecchia e in disordine. Vi erano del.’ 
le tavole lungo.i muri e "cinque o sci 
Persona ad una di queste, Siccome 
gra buio, Miss Mchaffy non potò di- 
stinguere a tutta prima le persone, 
Poi vide che vi erano quattro ‘nomi- 
Mi: tre di loro avevano la fisionomia 
dura ‘come quella di Teeny; un altro 
aveva un occhio guercio e il mento 
sfuggente, Cor loro c'era una ragaz- 
za, Sembrava avere ciren diciassette 
anni edera fragile 0 carina; Como si 
furono «seduti, i cinque. la. guardaro- 
no.e dissero: —. hl bene T'eeny, ch 
benel Teony; — Ecco, — Egli si vol. 
tò verso Miss Mehaffy, — Com'è che 
vi chiamate, li mia mamma? 

— Mehafiy, a 

Uno: degli uomini commentò: — 
Benel L'è un'buon vecchio nome ir- 
làndese; : 5 

—'Andava-ùl 195: Io ci ho detto 
che non troverebbe. nessuno avanti le 
tindici. Adesso mangerà la colazione 
cina. Chi andate a cercare là, la mia 
mamma? ù 

—- ‘Miss’ Gloria (Dupont, — disse 
Miss.Mchaffy, SPERI MISE 
« Le sopracciglia «si sollevarono un 
poco. nel viso duro, Pt 
” Non o pen abbiatevela a ma. 
x ; A lA prima dell'una, 
Ma. Mra pottiglià di gin vuota e 
con cuella Snenie Sulla tavola 
} » 7, CI faccio un ‘po’ di 


Tumore, Soltanto così ci servono. in 
‘Questa tana, — spiogò x Méhafly. 


Lovis Bromfield 


X 
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Ri «na grande risorsa: è l'ancora 
di salvezza per l'abito a giac- 
ca dell’anno scorso, 

Le impettite signorine dell'ultimo 
ottocento; quelle che andavano in 
tandem con la magiostrina ben drit- 
ta e la sottana arricciata a coda di 
‘gallina sul dietro, certo non avreb-. 
bero mai supposto  l'occhieggiare ‘ 
delle ‘loro nipoti sulle riviste ingial- 
lite, «al solo scopo di rubare mali.‘ 
siosamente i dettagli delle camicet- 
te bianche, inamidate ricche di col-' 
lettini di volantini, di ricaini e: tra- 
fori di cui andavano tanto fiere, 
Quando, qualche anno fa, la pri 
ma signora elegante sfoggiò una ca- 
micelta chiusa nélla sottana, sbalor- 
. il mondo della moda. -Sembrò 
che compisse un’ gesto originalissi- 
mo, ritornando . con un: salto indis- 
tro nel tempo, La camicetta infilata 
nella gonna: che bizzarria, che. anti- 
quata usanzal | 
Ma era logico che con le poltroni 
di vaso imbottite ‘a materasso, con, 
gli abiti. gonfi. di taffetà, con'.Je..ma- 
niche a sbuffo 6 la veletta, le cami 
getta riprendessero il loro posto ‘in 
prima linea, tronfie e pettorute, Oh, 
pettorute soprattutto, mi raccoman- 
; do, alivimenti metà del loro fascino 

Scompare! 

L'economia, questa volta, va @ 
braccetto del buon gusto. Conosce- 
te, antiche ‘mie, la gioia ‘di. cambia- 
re aspetto, spesso e con poca spesa,‘ 
all'abito ‘che porierete per due buo-. 
ni mesi consecutivi? * 

Io so già che al prinio. sole di 
marzo, anche se in'realtà tremerete 
come foglioline, per essere in armo- 
i nia: coi rami in -fiore e ‘soffrattutto 
spinte dall'annuale impazionza di u- 
.scire dal guscio invernale, voi sfog- 
‘gereta il vostro. abitino a giacca: Ma 
in quei primi giorni siate prudenti: 
chiedete soccorso, e. difesa contro È 
raffreddori, adi una camicettina’ di : 
lana. Non temete, sarà chiarissima: 
color cilesirino come. il ‘cielo, color 
banana 0 color rosa legno come vuo: 
Ì le la moda: tinte soavi, ma calda . 


S 
3 I picché di seta 0 di cotone, ha sempre 

segnato l'inizio della bella stagione. Una 
camicetta di quasto tessuto non deva quindi 
mancare nel vostro guardaroba di primavera. 
Quella che vi proponiamo, di picché di seta 
giallino chiaro, è particolarmente adatto per. 
un completo nero. Con questo tono infatti 
sono profilati i boltoni, Il colletto e ottenuti 

| nodini che ornano le taschine... 


| fantasia con una camicetta în organ» 
2a di seta, in mussola, in crespo di 
seta leggero, 0 ini crespo lucido bian- 
co. Potrete scegliere in tutta la gan- 
ma degli azzurri, in tutta quella dei 
1054. 

Uno stesso ‘abito a giacca può es- 
sere -porlato: da: inattino ‘@ da po- 
meriggio: sola: che due ‘camicettine 
di diverso stile lo compiscano! 

'Un suggerimenio: non. cercaté di 
usufruire le camicette invernali -per 
i vostri abiti primaverili; li invec- 
chiaveste, li raitristeroste; - niente 
velluto, ‘niente laminato, poco cre: 
Mi: sto lucido, poco pizzo, specialmen- . 
te se nero, Ta 

La spesa delle camicette nuove 
non’ sarà molto” forte: basterà - uno © 
scampolino, e: oggi vi samo stoffe 
così graziose 8 GOS a buon mercato, 
Una. puittina di ‘pizzo intorno. al 
colletto, intorno ‘alle corte manichi- 
nei ed ecco la vostra primavera bel- 
‘l'e ‘pronta; ‘in. gudrdaroba! 3 

: gh Luctana.' 


“2 
Fo 


% E 


* Alba' d'oro. Vortesti riporre nella: naf- 
talina cla tua. pelliccia: di ‘patio soriano; 
ma temi di. aver: freddo: coh “un sopra- 
bito? : Salomonico»- problema! “Ma” eccoti 


Lo gi sere Se Bano a Î ; i di tefitata io - suggerimento 

cca è molto ‘sbortivo; “sulla. 10 ; Bi: accontefitata con ‘un: mio - suggerimei 

renderà più pa iù gi il { Mi rubato ad una fotografia di Rosella “Fowne 
i, più giovanile, . ; (attrice. sulla: via.-di uscir dal guscio). 


sai prato di Rea “camicetta SEA È ; ‘’Soprabito: di :stoffa: a spina. di pesco, am- >" 
58 a colori pastellosi:o vivacissimi, pio, sette-ottivi, grandi risvolti; . sotto il 


a seconda’ del vostro temperamento: Joprabita abito ‘a fera della ‘stessa stof... 
fa: gonna semplicissima: giacca. senza 


Dall'epoca della prima. foglia in poi n n 
le stoffe’ a pisellini e quelle’ scozzesi,» Lo. -fisvolti tutta chiusa: fino al collo. da una 
hanno ‘sempre portato un pò’ di fe-. 3 ; deo 3 SCA QUARTO Mei Ra 
lite dl dono: dando Ioro Villu-. 1 i Se hai, ancora: freddo, vestita così; non ti 
OMO si Semoratera: rimane ché «esser. fedele ai-pat 
di rimanere. bamb î Mia Rosa - ‘Roma. Satto un abito..a 
ne. (E non si itatta . È giacca blu . marinaio, molto’ sportiva c 
dompletamentie! di ©» : È È 5 ; | che cu poi con scarpe di camoscio bla 
tm'illusione perché senza tacco, puoi ‘indossare’ una canot.. ©; 
un. ‘pezzettino del tiera di lana bianca’ a righe trasversali . 
nost po DE blu. Data Jana cetà, sarà \una tenuta 
ro ‘spivito rima sportiva perfetta. 
‘ine: sempre ‘con. le Cinzia; L'inverno è passato e non.ti 
i corte sun ; conviene. con la maglia di acli che hai, 
fiorellino. nei È = n Rea farti: confezionare un abito da pomerig- © 
di). E Dt o nese con calure soffocanti e SoPres gio: è troppo tardi :..c ‘sotto. il soprabito 
gli anni sono un po” vise; passeggiate in-‘camtpagni Gol nero porterai ‘già, ‘tra at 3ole cane 
9 


od 


Ormal non sì lralte nappur.plò di una 
1 tendenze. La moda .sì dA rivolia declsa- 


Ù ill. ed attitudini. romantiche. Ù 
siga Vaso PETRI ai ‘pe là, ma sempre. sole che scotta ‘e l'ombra. che gela! ‘pate, Siccome la. stoffa - 
bità da pranzo, lungo fino, ai. 


trascorsi, indi È È , 7 A i 
cut Dl i di LE A È si appropria di quel particolare .'* fantesla!" — voi non’ avrete. Glira. falica che puisciLun abita ; 
n° intero abito a x “che ha informato la moda delle nostre nonne: scegliere nell’immenisa, ‘allettante, di-. piedi;-con maniche dunghe. alla. seliglosa 
. disellini: o a quadri ? volentini, pizzi, he a pieghine,. florì.... da CORO ac La ta wita è assai brillante, quindi avrai 
i scoRzesi AE ù Osservate la nostra camicetta. Esse è di mu vertentissima varietà . di camicette n ‘ai doppi let i 
i. seinbrereb- Ù e Ta domino pallido {è portata con. che- 1 dadi CEST occasione di sfoggiare -vna toeletta. uh . 
sola: color ciclamino pa. che la moda vi offre po' ricca; anche a teatro, Saar 


“ne sono. sicu Anna Villi. Per portare: alla festa di 
in tela; ‘in mezza quaresima la - tua ‘giovinetta; 
duto. l'abito «da ballo. che ella: indos 
puoi: farle. ‘eseguire ‘una. giacca 


be. una sfida troppo 3 ; 5 
i 3 È una gonnellina nera}. Non si-tratla di un sc- s 
voperta. al".teinpo,. o) x Sosianento di boa, ritovistiimo, ma: la fr - Voi avrete cinque, 

una camicettina «at, Ù ‘i ‘ichezze » la'grazia della camicetta non la ra, un paio di camicell 
° date; 3 i; (SÈ ci È dubbi. sulla sus ‘origine schiettamente prima- cotone, in ricamo, in organza ‘di co- 

«dace, seminaseosta - È rerllo. | tre vatantini-a piaghettato finissimo; , est N a La camicet 
da: una giacca, ap- î ; tirato nel margine esterno, sono profilati con La 4a prima pa a camicel quasti;. piuttosto -Jarga in’ velluto, ru 
pena intrivista; un piecolo sbiacto ottenuto. con la stessa mus. linda Dianca, classica, ‘che:in. un. paio M. S.L Genova, Non: illuderti:"la -petr 


si ò 3 «BI lo-della camicetta; Allacciatura con bolton-. g'orà ki Fava e si stiva, che è sempie ij i ate ida 
non: da idio: ‘ o Ù n Ù Letti S 26 ra) Cr l tinatura' ‘rialzata ritorfiérà =a- fron 
D rà fastidio: a 7 _ - a : cli foderati e minuscolo colleltino plegheltato. fiera, candida; frosca pulita; pronta quest'estate; ed è deli resto così grba 

10; : Î 


nessuno, neppure al- comnnati Ri. è i : Ct PI è n 
It, > È s lo-il caso di dire che le: pieghe ‘a parlare di. giovinezza; di: 

la nostra: migliore - : ; ta: 2 i Laine ano, L'idestore di. questa” ca- pe BIOUITO. La 

i amica; bi . DA LIIMPArIatIOna I ibi conis avvicane «Pol, sel pomeriggio, o-la serà, al- 
Poi, ‘più tardi a d : dando larghe irisce bionche ad altre farchine, ‘l'abito @ giacca di panno nero, non 

i È , a Ù i due toniprimaverili.donsno a .questa ca: #roppo rigido, già con un pizzica di lor ugan > i 

< nelle «belle | giornate de micelta: un rilievo mollo-interessante aggra- sa Cel taglio Loî eta api A completo, Una più 
‘aprile, — corse’ di ‘ziato dal risvolti delle taschine biariche pro-. #7... ‘l'ondatà hi Vi tinta. bionda, come 

‘iccavalli,.* fiera mila» <' Ze f Ro di turchino. i giigere “ondatà supp lamentare i 1a a 


PUNTATA XU ° 


uand' ecco uno strepito mecca- 
Q nico ‘soverchia agni altro ru- 
more, scendendo lacerante dal 
cielo. AL di sopra dello spazio il- 
liminato dai riflettori, si accendono 
«l'improvviso fulgenti meteore, e poi, 
cadendo a picco dalla volta stellata, 
una squadriglia di aeroplani com- 
pare sul boulevard, Sembra che pre: 
cipiti sulla folla, ma a cento metri 
d'altezza, gli apparecchi si .rimet- 
tono e con fulminee cabrate .risca- 
lano .il cielo.. Scie di fumo ‘escono 
dalle. ‘Toro code, lasciando . disegnate 
nell'aria luminosa ‘lo ‘tracce delle 
scrobazie prodigiose che gli aviatori 
intrecciano. Adagio adagio i paraca- 
dute. illuminanti dondolano e scen-, 
dorid.. La folla tace, inchiodaia da 
quello ‘spettacolo, nia: una: voce pos- 
sente la scuote di. nuovo:. è quella 
sinistra. della - sirena delle disgrazie 
o dei delitti, che preavvisa il pas- 
saggio e che interrompe il: traffico. 
nelle vie americane, per i pompieri; 
Je ‘ambulanze, e la ‘polizia in inse- 
‘ guimento. La.-gente ‘che aveva. in- 
vaso la strada si sbanda e a ondate 
schiaccianti sb intasa sui marciapiedi 
aeppi, allarmata. Passa un poliziotto 
in. motocicletta; : a. .riovanta all'ora, 
precedendo col suona della sua 'sire- 
Na un grosso autocafio che porta un 
enorme riflettore, la cui luce rade la 
strada, «Ai fianchi: del riflettore sono 
installate due; macchine ‘da’ presa, e 
gli operatori girano tranquillamente 
la scena. ; l 
Con: uno stento faticoso, Buti e 
Nannetta sono giunti nei pressi del 
Chinese Theatre, La. sua esotica ar 
chitettura policroma ‘è resa ancora 
più bizzarra dai giochi di luce, e da 
un aeroplano sospeso agli obelischi 
cs ‘Mell'inigresso, dla cui elica  vortica 
‘mandando ‘sprazzi ‘di luce al néon. 
«La folla è tenuta al largo :da unicor- 
done di poliziotti; Nell'atrio, davanti 
ad un microfono. che riproduce la 
Sua: vocecin. alcuni altopaflaniti, 
dirtttore . del ‘cinematografo -annun- 
zia l'arrivo delle stars, poi cede'loro 
“la parola, Gh applausi’ serosciano 
. some ondata. sugli. scogli. Le attrici, 
‘ avvolte in preziosi chinchillas-ed ‘er. 
mellini, -sorridorio. commosse, Fisse 
. sanoscono la gloria, ma: solo. quolla 
silenziona “delle colonne dei giornali 
“@- delle lettere. dei loro: infiniti am. 
miratori, non ‘sono abituate agli ap- 
Plausi “e raccolgono questo “tributo! 
caldo :è inebriante della folla comé 
Un: fiore finico e' raro, a 
7 caNella sala immensa ‘e meraviglio-: 
1 88;:10sS0. e oro, illuminata da ‘una 
luce evanescente, tuita Hallywood: è 
ormai presente. Buti @ Nanzetta ‘rie: 
scono -&. 4favare: ‘due’. poltrone:. al- 


l'estremità della platea, che sile ver-; 


s0--le ‘galletie. come una gradinata 
splendente: di sete, di carni fude, 
Lei giolelli) di sparati bianchi. L'ele- 
> ganza dello. donne ‘di «Hollywoed ha 
«Bna sfumatura. propria; Un'abito di. 
Patou 1 -ungioicho. di Lacloche. in: 
dosso‘ loro prendono ‘an rilieva. in. 
consueto, un, torio . persondle” incon: 


“grazia. Nannetta 


‘vanti: all'albergo; 


Vampavano anctorà li nessu cu- 
rioso si fermava davanti ad. esse: 
Nannetta respirò 1’ aria fresca della 
notte, Si sentiva stordita da tutto 
quello che aveva visto e dalla stan- 
chezza di quella giornata così in- 
tensa. 

— Ecco; ora avete un'idea di Hol. 
lywood — disse Buti. — Bello, no... 
Neanche all'inferno saprebbero in- 
ventare qualche cosa di meglio per 
indurre in tentazione la gente... 
Guardatevene, cara ragazza... Avete 
veduto un ‘viso’ preoccupato, senza 
sorriso, stasera? Neanche uno .a -pa- 
garlo’ un’ milioné, ‘e: come si deve 
essere felici a. Hollywood, ron l'ave- 


te - perisatò, - dite?,.,, Ebbene, ‘nean-* 


che una: di tutte le persone che sta- 
sera. ‘vete visto, 
avevo, un briciolo 
di’ felicità nel cuo- 
re... Tutti rosic- 
chiati è marci, tut- 
ta roba .da' leta- 
mai Ab, Holly- 
waadl.... Guarda- 
te, guardate - in 
terral... 

Buti si era’ fer. - 
inafo..e le indica- 
va. Vasfalto della 
via, quasi: ricoper= 
to da una. mol 
titudine'. brulican- 
te' «di “farfalle. I 
proiettori avevario 
attirato col loro 
chiarore da. tutti i 
giardini una vera 
nube di farfalle 
sopra il boulevard, 
ecora, con le ali: 
bruciate, esse si 
trascinavano. © pe- 
nosamente a ter- 
ra, cercando -inva: 
no di riprendere il - 
volo. ui 

=! Quante, ch? 
—- riprese-Buti, -—:- 
Mai tante, ‘quante 
quelle. di specie 
umara..che:: sono 
venute 6'verranno 
a bruciarsi le ‘ali 
sull' Hollywood 
Bonlevard... Sape- 
tè come è ‘“chia- 
mato qui, ‘questo 
tratto: di 


9‘-ponsoso di Gabriella 


mann.il Boulevard. dei Sospiri... 
Erano giunti in-Yucca Street; -da; 
‘Entrarono..- Uni. 
boy :.filippino ‘sonnecchiava,; la: testa 
posata sul: centralino! telefonico, 
— Nessuno ‘ha ‘chiamato? 
‘#3 Nothing: for you; mister: Buti 
rispose il. ragazzo, 
tnalista” accompagnò : Nan: 


à ‘ aietta:* Ano “sull'uscio. di ; 
.. fondibile, che non. viene ‘dalla fola i ito sali uezio” di ‘comera, 


Vostro “padre :’ telefonerà; 
ia; “Buonariotte ' ini. 


‘ lontànb silen 


Quello I 
Ivi. Loretta 


pa: ‘del pavimien 

fino alla‘ sua 
spogliato, erì 

Po’ si senti l’acqua.a 
do; uscì aveva. indossati 
veste. da (camera, Acce 
lampada; silla’ scrivani 
nella’ ‘poltrona. «a dondolo 
è sé .il:telefono. dopo av 


ilo 


udito ‘la voce un istante ij 
parlanti. Le Rolls, le't ‘RI 

coln, le Duesemberg favolose 

gnati è delle diva, filavano 
lenziose e posseriti sparenda 
Beverley Hill, qualcuna sostava da: 
vanti allo scheletrico grattacielo ‘del 
Roosevelt Hotel; i riflettori 
spenti, solo le vetrine dei negozi av: 


erano - 


ROMANZO DI TITO A. SPAGNOL 


CAZIZZZ 


Devo. darvi ‘una notizia... Oggi & 
arrivata qui vostra liglia.... Sì,. pro- 
prio vostra figlia, Nannetta, da Ro- 
ma... Ab, non so cosa sia accaduto 
a Roma, non mi ha detto nulla... 
È venuta.al giornale, pregandoci che 
la aiutassimo a trovar voi, giacché 
ignorava' il vostro ‘indirizzo... In- 
tanto l'ho portata qui, all'Oban Hò- 
tel... ‘Ora dorme.,, Ho. pensato che 
prima fosse opportuno avvertire voi 
del suo arrivo... Domattina, certo! 
Préferite venir voi, qui?... Allora 
prestirio, -verso le sette... Già, imma. 
ginatevi' se non si sveglierà presto... 
Va bene,..:- Oh, .di ‘nulla... Buona 
notte. o 

Buti attaccò il’ microfono, restò 
un momento wdondolarsi sulla pol- 


turini, Rom&) i 
trona, assorto, una. piega amara sul: 
le labbra; Poi- si alzò; . guardandosi. 
intorno ‘indeciso”e: andò “a letto, 


Ati 


Quando Glurelli rientrò; il-boy di 
Notte < gli consegiiò .il ‘biglietto. di’ 
Buti: «Buti; ‘mai sentito : nomina 
te... Oche vorrà mai? n, Si volse 
alla domzia che. l'iccompagriava; ung 


attrice. napoletana ché ‘aveva avuto” 


‘nà ‘certa dortunà, ‘un.tempo;.ma;.che 
ormai ‘non’ eta: più" che una; povera 
lonna -sfatta: e. petulante: che: non 


ollywood.. ia =. Laggiù Ò 
fate, vedrail! Un’attricè «come 
; ita ; È 


Hollywood .-Ti0n ‘conosce. 
Rosà: né “avevano ‘biso: 


E talvolta, “per cercare 
forto, beveva ‘un: po’ 


lella" Bilven; una dello interpreti del tai 
notte”; regia Gilariio, produzione Uataluocì.(Foto.V: 


“i. può 
ffanni s'è‘strusciato ‘n ‘correr ‘dietro’ 


‘bere come una spugna;., 


ri ‘stata; sun’'Îlusione atiché, 


di più del solito, quasi rabbiosamen- 
te, con desolata tristezza. Così vive- 
vano, insieme, “aspettando: una pro- 
hlematica fortuna, 

Occupavano , un appartamentino 
singlé per ciascuno, ma una portici» 
nà metteva in comunicazione le due 
cucine, e le apparenze in tal .modo 
erano salve. Quando furono in ca- 
mera,. l’ odor di rinchiuso e 1’ aria 
soffocante li rimescolò. Alba andò 
subito in bagno, e lui si accinse a 
tirar. giù il, letto, ma dovette trala- 
sciare ‘perché il telefono si mise ‘n 
suonare, 

— SÌ, sono io, cosa volete? — ri- 
spose con la lingua grosso. Un m 
nuto dopo-il suo cervello s'era schia- 
rito di-colpo. Alba accorse ‘tenendo 

. . in mano un hic 
chiere d' acqua in 
cui. stavano scio- 
gliendosi dei sali 
di frutta, Lui in- 
tanto era diventa. 
to pallido come m 
morto e respirava 
a fatica; riapon. 
dendo a Buti. Poi 
aveva rimesso il 
microfono a posto, 
e's'era afilosciato 
sulla poltrona. A- 
veva male allo sto. 
maco, -un' male da 
mar grosso, e non 
poteva rispondere. 
Stava » male, . un 

“male d' inferno, e 
P altra a‘ripetere, 
ostinata: 
—. Tua figlial,,. 
O che se ne’ fa di 
lei; ora Perché 
è venuta?... Non 
crederai mica di 
lasciarmi, neh? 
Le gambo lar. 
ghe, le braccia ab. 
«-bandonate sni 
poggioli della pol- 
trona, stava lì 
vuato come un 
abito smesso, il 
: mento sul petto, 
&' faccia . spiegaz- 


zata: come, un. cena; 


«gio, :mentro il: su 
“dorè gli imperlava 
da fronte 6 gli scor. 
reva dietro le.oret- 
chie' giù per.il col. 
10; «‘All'inferno 
stot 
“morirel'»' ora tut. 
to quello. che riu- 

Lo i. sciva.a pensaro e 

a desiderare fi: quel momento, Ed 

era; ‘decrepito; ‘sfiancato’ ‘come. solo 

Merlo. un''womo che. per: ven- 


4 


alla porca fortuna a New York... La 
sua bambina, già, la sua figliola, 
quella: che’ gli. scriveva quelle tun- 
ghe: lettere, enon sapeva: niente, 
niente di tutto, che non sapeva che 
‘lui: éra° un! buono a, nulla ‘pieno di 
buone intenzioni, “Uifio- che. non dive: 
va mai saputo ‘tener: duro; uno ‘che 
s'erà--lasciato andare. a- fondo ‘come 
un pezzo di piombo, incapace di. far 
male e: di far bene; buono solo. a 
Ma cos'era 
accaduto a Roma? le Cla: 
tilde sia morta? 

essere, 


lasciatemi. 


14 - COMA IMUNTAAZIONE 


Prima di coricarsi, Nannetta ave. 
va messo la sua piccola sveglia sul 
tavolino vicino al letto, con.la lan- 
cetta . sulle sci. Ma si destò’ avanti 
che suonasse, Agli orli delle spesse 
tende di velluto salmone, il. giorno 
filtrava assieme all’arietta fresca del 


mattino, carica del gradevole profu-- 


mo degli alberi del pepe. Una fron. 
da stormiva contro la. retitella  me- 
tallica della finestra, o quello era il 
solo rumore che sentiva. Dopo tanti 
giorni durante i quali s'era svoglia- 
ta sopra un lettuccio tropidante di 
cabinà o di sleeping, nl ritmo: delle 
macchine, 6 nel frastuono di im- 
mense città, quel silenzio e quella 
immobilità le parvero deliziosi. 
Balzò in piedi, andò a tirare le 
tende, poi dopo aver cercato il cam. 
panello elettrico, sì coricò di ‘nuovo. 
Neanche lì c'era il campanello, ma 
solo il telefono. Era però troppo 
presto per servirsene, Torso nessuno 
ancora era alzato, Il babbo, natu. 
ralmente, dal biglietto di Buti non 
poteva aver capilo che si trattava 
di loi, e perciò non avrebbe telefo- 
nato altro che più tardi. « È so lo 
precedessi?.,,, Buongiorno, — signor 


Glarelli, comp state?... —- Ma chi: 


parla?,.. -- Come, non riconoscote 
la min voce? Eppure sono soltanto 
diciotto anni che non In sentite 


più... Che poca memoria che avote!. 


Non vi rammentata più della vo- 
stra .Nannetta?,,, n. Scosse il capa 
per cacciare quella tentazione, 
Quasi’ le sei, bisognava alzarsi, 
prepararsi. Alcimi uccelli #* cerano 
«messi a cantare, qualché automobile 
passava, nell'albergo i Inhi dell’ac- 
qua incominciavano a ronzare, se 
gno che: del robinetti erano stati 
‘aperti. in qualcho camera dn hagno, 
Andò alla finestra, Tm i rami degli 
alberi si vedevano le’ colline di Ca- 
huenga, verdissime di giardini, pun. 
toggiate dai: totti. rossi e dallo fac- 


ciato. delle piccole ville che le popo... 


lano. -Annosi alberi del pepe, palme 
dagli immonsi ventagli. brillanti al 
sole, siepi, spalliere di fiori, e dietro 
a questo scentirio incantevole, un'al. 
tra linea di colli sullo. stondo Jon- 
tano, brulli, rossastri, dalle pendici 
aspre, e sopra una di questo, che 


certo era a picco, delle immense let.” 


tere bianche spiccavano, « Holly- 
woodland », Ja stessa. parola che la 
sera avanti, tornando dal Chinase 
Theatre; aveva vedulo  prillaro In 
minosa,. sospesa nel cielo nero, co- 
me una parola magica. Era bollo, 
tutto! Comg le sarebbe piaciuto abi- 
tare «sempre ‘in quella stanza da- 
vanti n quel’ paesaggio, fra, quelle. 
paroti a righe color rosa è lavanda, 
su quel. folto: fafiputo . violacclocca 
che copriva tutto il pavimento, dor- 
iniro su: quol letto di ottone, riporre 
le sué. robe ‘n quei mobili laccati, 
così loggeri e grazio Perché ‘no? 
Buti glielo fiveva detto, unn-eamera 
come quella all'Oban Hétel costava 
pochissimo, appena sci dollari alla 
settimana, da ‘quando a Hollywood 
il. « parlato »' aveva seminato la mi. 
seria... Miseria ad Hollywond?.... Ma 
via, Buti voleva scherzare... Miseria 
in ‘mezzo a tutto quello splendore? 

Qualcuno, bussò leggermente all'u- 
scio. Nannetta era’ già. pronta) ve- 
stita da-un pezzo, l'orolngio segna» 
va quasi ‘lo sette. La «vice di Buti 
si feco udiro nel corridoio: 

— Dormite ancora? 

— Altraché! diss:  Namnetta 
aprendo la porla, Alle spalle di Buti 
cora qualcuno, Non la riconobbe, 
ma capi che era lui, il bubbo, e gli 
fesé le braccia ‘con un grido soffo- 
cato, dalle Incrime. ; 

ora (ratto in disparte, 
ro nella. camera; ab- 


Era presto per 
non amava mai pri- 
l (erano appena 
iso un istante, 


(continua) 


Tito. A. Spagnol 


Malusmnna; Interpreti » Drin Paola; Ello 
(i ER alnrmata azzurra »_ diretta 
+ Guazzoni, ‘protagonista A, Falconi. 


cco, 
dei 
indizio. 
ere: a | 
deve 
signora. 
tacco | 


E qu 

cai 
signi 
magari 
Iretta! 
Pranzi 
impegi 


ign 
Ss d 
‘e par 
carfid 
Tia 
rete fp 
Sogna 
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d 
senso 
sulla 
della 
della 
pazie) 


spettare 
i /autobus 


Un'operazione comunissima, questa, Si aspetta l'autobus o il tram; 
un'infinità di vélte, nel corso.di una giornata, Che altro si put 
dire? Ma avete mai provato a.osservare coloro che aspettano e a 
cercare di scoprire, da un particolare, per esempio dalla posizione 
dei piedi, qualcosa sul conto del vostro prossimo anonimo? È 
uno studio di psicologia spicciola che può offrire delle ‘sorprese. 


= por < 

cco, per cominciare, la signora che ha fretta, IL movimento di battere 
dei colpeiti’ con la punita: della scarpa facendo fuloro sul tacco è 
indizio. sicuro di invpazienza, di nervosismo. Forse la signora deve giun- 
gere a casa in tempo per preparare la cena al marito che torna dal lavoro? 
Ò deve occupursi dei bambini? (Poiché si iralta indubbiamente d'una 
signora e non più giovanissima: le sottane lunghe, le scarpe « serie » cal 
tacco basso, comode, le caviglie non più tanto sottili, ne fanno fede). 


s i ; 
E questo è il signore indifferente, l'uomo che now ha fretta, A. giudi- 

care dalla posizione delle sue gambe — posizione di tutto riboso — 
il’signore che aspetta l'autobus inganna: il. tempo leggendo il giorgale. e 
magari con la sigaretta fra le labbra... Beati gli uomini che non hanno 
frelta! Però, un momento! Quest'uomo forse non ha. una mdta: è solo. 
Pranza al «tistorante, vive in camera ammobiliata, non ha legami, né 
impegni... Nessuno lo aspetta @ casa. È un povero diavolo di scapolo. 


EPC PIAGA i 

ignorine d'ufficio, eccole qui; Uil po' stanche, dopo -la lunga. giornate 
S% TEO 4 guardate 1 posa dei piedi — e uspettano l'autobus che 
‘a porterà all’altro capo. della grande città, Si scumbiano, intanto, le 
confidenze. « ;,. Lui mi ha invitata ad andare al cinema, domenica... mi 
« Ti ama motto?.., n.c« Moltissimo... n Una pausa. di silenzio, « Vi spose-. 
vete presto?... n-« Appena surà possibile. Lui lavora'e mette. da pater, d 
Sognano, sperano, Lé lampade della strada si accendono, La giornata è finita. 


‘ questo: è' il signore’ ché ‘su quello. chè vuole, L'uomo solido; sicuro, 
E Sositiv - Questa posa; : le ‘gambe leggermente divaricate, denota ua 
senso. di stabilità, di equilibrio interiore, di calma. «Forse è un signore 
Sulla cinquantina che ha già superato il classico «capo delle. lempesie "n 
della vita: Non..la più grandi speranze 2 ambizioni. sfrenate, IL tonpi 
«della freita è lontano, ormai... Questa è Vatà' del raccoglimento, della 
pazienza. “E. la pazienza la si. esercita «anché aspettarido l'autobi: 


: 


nche voi li avrete visti i cape 
A pellini di primavera, Anche se 
siete l'uomo più distratto, poi. 
hé cappellini simili non passano 
nosservati. Erbe, frutta, fiori, or- 
taggi. E uccellini imbalsamati da 
far invidia al più appassionato ormi- 
:‘ologo. Ma è inutile ch'io vi desc 
va tutto. ciò, Se non si trattasse di 
quei maledetti cappellini io sarei 
luomo più felice, poiché ho una 
moglie che adoro e che mi adora: 
Ma i mici guai sono cominciati ap- 
punto per un cappellino che mia 
moglie. chiama «capriccio di pri- 
mavera n. Una sera ero in ufficio e 
stavo. ancora disegnando quando 
Clementina entrò. La matita mi 
cadde di mano non appena la vidi, 
In testa non aveva un cappello ma 
una specie di focaccina celeste ap- 
piccicata su um occhio. E poi mi 
parve di vedere dei fiori e delle far- 
falle in una gran nuvola di garza 
rosa. perché non ci andassero le 
mosche, 
—- Mia cara, — le dissi con dol- 
«zz — il carnevale è terminato. 
“— E chi pensa più al ‘carnevale! 


— esclamò Clementina aspirando l'a- 
ria. — Senti la primavera? Hai vi- 
sto, ho messo il cappellino nuovo 
per te. Sai, è una abitudine: la pri- 
ma volta che metto un vestito, un 
cappellino devo uscire can te, ; 

—- Certo, è un pensiero gentile 
— balbettai. d 

Non c'era nulla da. fare, e.mi la- 
sciai. trascinare, . cercando di farmi 
coraggio anche se vedevo tutti gli 
sguardi femminili e maschili: punta- 
ti su mia moglie, La sosta nella pa- 
aticceria fu un vero martirio: la ‘ve- 
letta che ombreggiava. il volto di 


‘Clementina le impediva di bere, al- 
‘lora dovette rialzarla. e. io fui ca- 


stretto ad aiutarla suscitando sim- 
patie e ilarità. vivissima, con la mià 
incapacità e la. mia goffaggine.. 
‘La ‘mottificazione ‘era’ ancora viva 
in me il mattino, seguente. quando 
mi. recai allo studio. «Bisogna che 
dia ‘una ‘lezione a Clementina » de- 
cisi dentro di. me, « Com'è quel pro- 
verbio - latino?... Castigat' ridendo 
mores », Si proprio così. Farò la ca- 
ricatura - più’ feroce, la satira’ più. 
bizzarra. dei cappellini femminili. 
Sarà una terribile lezione ». 

Mi misi a- lavorare con ‘estro. Non 
uvevo mai fatto una caricatura più 
divertente: ‘sul’ giornale umoristico 
avrebbe ottenuto il più grande suc- 
cesso. Ogni. tanto dovevo’ interrom- 
permi ‘per sfogare l'ilarità ‘che quel 
cappellino .suscitava; quello di Cle- 
mentina era nulla, quelli che si met- 
tono il giovedì e il sibato grasso era 
roba funeralesca al paragone, « Ah! 
seco i cappellini di primaveral.,. ». 

«— Buon giorno caro, — disse im- 
provvisamente la voce di- mia mo. 
glie — passavò di qui per caso, so- 
no salita a salutarti, Mi lasci vedere 
cosa stai. facendo? — .Vedesse,. ve- 
desse pure. Il primo schiaffo morale 
era del resto dedicato a lei. Ella 
si. chinò sul disegno. cd. emise un 
« Oh» soffecato, « Forse ha ‘esage- 
rato » pensai un po’ preoccupato. 

- Non ti piacé, Clemen?' — Ie 
chiesi titubante. |. 

:?— Se non ‘mi.-piace? Ma. :Carlo, 
è meraviglioso; semplicemente me- 
raviglioso,. Con le. capacità. che hai 
tu' mi chiedo perché devi sempre 
faro delle stupide ‘caricature, ‘Ora 
questo schizzo me.lo porto. via. Cor. 
ro dalla modista a farmi fare questo 
cappellino:-Seî. un. vero amore. 

È così dicendo. mi baciò frettolo- 
samente‘e-scappò via, i 

] Emmea 
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% val pet pinpragiania d'avermi fatto 
riiascere 6 capelli che mi manca 
vano da anni, la prego di mellera, 
questa fotografia sui giornali e fare 

. raclame per tulto il mondo. 
PERFIDO MATTEGaì QIUSEPPE-TURE(Pror, Bari) 


Per qualsiasi malallia dei Capelli, 
forfora, prurilo, caduta incessanla, 
fopecia a chiazze, cnpelii grigio hian- 
chi, chiedere gratis l'opuscoto T' al: 
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al vivace 


Il nuovo fascicolo del «Supplemento 
mensile a CINEMA ILLUSTRAZIONE» 


contiene la vicenda cinematografica 


UNA DONNA VIVACE 


con scene‘interpretate da Giriger Rogers. 
AI fascicolo; che è in vendita in tuttele 
edicole d’Italia’ e Impero a. due.lire, 
è unita una grande fotografia sciolta di i 


GINGER ROGERS | 


i MARIO. BUZZICHINI,: direttoro ‘responsabile. 
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i Bella‘ so ne andò! 


. — Be', cosa è successo fi Bolla? 

— Bella... Ah, sì, pensa quanto è fortunatal Ricordi che 
era disegnatrice nello studio, del professore X? Naturalmente, non 
aveva neppure un briciolo di talento. Quelle fezioni di disegno, 
però, le servirono, come- dire, da trampolino. Nello studio. lei 
incontrò nn giovane milionario americano, bellissimo ‘è distin- 
tissimo. Igli ostenta un gran lusso: ha perfino un cuoco parti- 
colarel... Suo padre abita ‘a Vera Cruz ed è oriundo austriaco; la 
sua famiglia emigrò parecchio tempo addietro; è nobile ed ha 
anche il titolo di cavaliere. Bella, naturalmente; accetta di tut- 
to cuore la corte di quel giovinotio. 
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— Che ne è di Bella? 

— Ah, sil... Ma. pensa come è sfortunata, . povera fanciulla. 
Mammà volle che il. matrimonio fosse: un véro - avvenimento 
mondano. Bela appariva incantevole nella sua magnifica veste 
da sposa, e il suo visetto furbesco era affascinante (peccato, pe- 
rò, che. abbia un naso. troppo ‘grosso, non ti pare?), Ma alla 
cerimonia, la nobiltà, all'infuori dello sposo, non intervenne. 
Poi, i due ‘sposini, attraversarono l'Oceano, Ci scrissero qualche 
cartolina illustrata, dlicendoci : di essere felicissimi. Dopo una 
pausa, però, ci pervenne una lunga lettera di Bella, piena «d'ira 
e d'apgoscia. Sul foglio apparivano qua e là segni di lagrime... 
Pensa, egli, il nobifissimo cavaliere, era ‘semplicemente il figlio 
d'un cuoca di bordo... Egli le rivelò il suo vero essere, tre ore 
prima di sbarcare in Americà, Le disse; e Senti, cara; voglio dirti 
che îl‘cuoco di cui ti parlai non è altri che mio padre». 

4% % È 
— E Bella, cosa fa? i 
— Che brava ragazza! È riuscita.a liberarsi da quello spian- 


‘tato. Ora. vive coni suoi due. bambini, Sì ‘uno già cammina 


e Valtro.». è ancora informazione. È ‘ritorriata in' Eiiropa ed 
‘alloggia presso la zia Armanda;.a Gross Gocherìtz, per rimetter- 
si un poco, Ma. non resterà molto tempo inattiva: Bella è una 
ragazza. piexia di risorse... fi È . 

° Fr 

— Che re è' di Bella? 

— Mah; fatatitàl... -Lo zio Bodo, quello di Gross Gocheritr, 
si innamorò di lei. perdiitamente.,. Come succede spesso aì vec- 
chi rimbambiti; Dapprima (devi sapere che a tavola è lui che 
trincia l'arrostol); dunque, dapprima egli sì limitava a scegliere 
per lei le parti migliori! :e, puoi immaginarti, gliele metteva sul 
piatto, fissandola. Janguidamente. 

— Ei due bambini? î a 

— Adesso, naturalmente, sono tutti “e due ‘al mondo.: Bella 
si è rifatta una magnifica donnina. Ed è perciò che il vecchio 
ha perduto la testal La zia. Armanda però ne fu indignata. È 
logico. Una. vecchia. signora: è sempre un po’ nevrastenica,., ‘È 
+ %4 » 

= E.dove si trova adesso Bella? i ; 

+— È meravigliosa quella bambina! Ora. fa: da segretaria. ad: - 
‘un pezzo grosso della industria. americana Esso parla benissimo 

inglese, ed ‘egli. conosco un poco di ‘tedesco Bella fa sempre 
da ‘interprete? a ‘sinistra’ sorride ‘amabilmente in inglese eda 
destra: ammicca con l'occhio alla ‘tedesca. È sempro elegantissi- 
mao 'affascinante, (00 o. ; 

—- Ei due bambini? ._ È 

—A.loro ci pensa la mamma, Sono cresciuti ‘bene, Ora si tro- 
Vano a Bimskirchen, dove ricevono spesso dei pacchi. pieni di 
vestiti è di. giocattoli; Ma Bella.li vede molto ii rado,.: 

7 p.Cosa: fa. Bella? pi vi : Me 
= "Ti ‘dico sincoramente che ‘sono più che' mai persuasa che 


< quella ragazza Sarà corriera; Un docente” privato. di, Halle: la 


corteggia. seriamentè. I Bella è titta-diversada-un.tempo; Do; 
vresti vederli: una pudica donzella. “Ha imparato di suonare l'art: 
pa e canta; accompagnandosi do sé. Veste abiti semplici, mia di 
‘buon: gusto. Un giorno. egli la fotografò mentre. stava cantando, : 
‘seduta. sul. davanzale di una, fimestra d'un : castello medioevale, 

: . AND È 

=. È come-vanno i successi di Belli? 

— Dio. mio,’ come tutto cambia! Otà. vuol-imparare a guidare. 
l'auto e comperarsi una piccola macchina’ da turismo: Ha sco- 
perto: nel :Burgenland tina ‘zona poco visitata, che offre “porò dei. 
mnagpifici pariorami. La mamma le ha. fatto confezionare: nn abi 
.to, sportivo’ chela renide tanto graziosa; però, non:sì capisco se 


‘ sia maschio 0 femmina; Ora-fa:stampare dei grandi ‘mariifesti clie 


verranno affissi a tutte lestazioni: ferroviarie della nostra tegio- 
ne; Vi ‘sarà. scritto ‘a ‘caratteri cubitali, proprio. all'americana: 
‘Conoscete: Bellà? i, è, sotto. una sua fotografia presa. mentre 
sta guidando l'auto, piena:di distinti ‘viaggiatori; ‘per le romaii- 
fiche ‘strade; idel'Burgenland;.In-.fondo,: l'indirizzo perle preno: 
tazioni ‘eil ‘prezzo ‘187 ‘marchi, Questa; volta: si«riesce, ite Jo di-. 
co-io.«Rella ha sempre avuto delle idee “originali? 
i E: come; va ‘col décente :‘privitò di ‘Halle? 

— Como ‘dici... Ah, sì... ma’ chi-era; costui? 
= Che ne d-di Bellap. 1 9 ** Si 

= Quella! ragazza: ha fatto fortina! Tunon 16 crederestit:” 

— E perché n0?.La credo capace di conibinare aliche qualéhe 
così di -morale..La: favola non -principia forse. così?:« Sette‘ 
.bîli milionari stavano: viaggiando con ln macchina da  tarissio 
dell'impresa x Conoscete Bella?! L'auto éra guidata‘ da-<una:” 
affascinaite creatura che ‘non si sapeva -se  fossò maschio 0° fer; 
inina. Ain tratto; /uriò del-sette: n6bili milionari. sussuriò :i« Mia. 
adorata... mi...) EE it ct 

+ Bando agli scherzi 
fortuna] Voglio essere bteve. 
maio di Bimskirchen s 
bini, Te-lo posso assicirate: 
moniale, ei. 


(Persiane dul'ledelté 
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